齐如山与梅兰芳之二三事

梅兰芳和齐如山都是二十世纪京剧领域的大师，一从事舞台表演，一从事理论研究，各有成就，互不能相掩。晚近有关齐如山的研究，渐成热点，却也不乏瑕疵，学界提及齐梅关系，多指齐帮助梅，且常夸大其辞到离谱的地步，尤多误解。

所谓齐如山帮助且“培养”梅兰芳的说辞，始于一九四九年后的台湾，先有张道藩，继有陈纪滢，在两岸阻隔的特殊背景下，有政治要人推介，齐如山在台湾京剧界地位迅速上升。改革开放以来，这些观点渐传回大陆，从说齐是梅兰芳新戏的“编剧”，再说是梅剧团的总导演，甚至称“没有齐如山就没有梅兰芳”。在戏曲研究界，齐如山与梅兰芳的关系一直被用来说明戏曲表演艺术家要成就事业，必须“学文化”并“向文化人学习”；最近，又有学者借齐梅关系，论证梅间接地接受了西方戏剧观念的影响，其资料支撑几乎全出自《齐如山回忆录》。从民国初年到一九三二年梅兰芳离开北京，齐如山常在梅府出入，尤其是一九三零年陪梅兰芳访问美国，对梅确实有过许多帮助。然而，了解齐梅的交往及关系，不能只听齐如山一面之辞，尤其是不能只以齐的一部回忆录为据。

《齐如山回忆录》中涉及齐梅交往的部分是否可作为信史？恰好梅兰芳著有《舞台生活四十年》，两本书出版时间相差不多，对同一段历史均有叙述，且当时梅和齐分居海峡两岸，互不通讯息，两本书对照着读，可以让我们逼近真相。梅的相关回忆由许姬传记录整理，过程中又经订正后陆续在报纸上发表；齐的回忆录是他刚去台湾不久，手头没有资料可供参照的特殊背景下写的。晚年的回忆会有舛误，不足为奇，梅的回忆既有佐证，当更近真实。举个小例，齐写梅兰芳在京城声誉鹊起之初和谭鑫培、杨小楼一起演义务夜戏，观众因梅兰芳误场而鼓噪，弄得谭、杨都很尴尬，他说梅一天赶四场《樊江关》，从别处演完不及卸妆只好匆忙上台。按《舞台生活四十年》的记载，那天梅原本拟演《五花洞》，因为赶场不及改妆，只好戴上一场的妆再演《虹霓关》。大点的例子，齐的回忆录居然说梅兰芳因先学皮黄，没有昆腔底子，所以他“特怂恿他多学些昆腔，他倒很听话，居然学了六七十出”；按梅自述，他们学戏都是以昆曲打基础的——堂子出身的演员，尤其唱旦，不可能不从昆曲学起，等不到齐来“怂恿”和教诲。这些事情，大约都是梅的回忆更靠谱。

《齐如山回忆录》对齐梅相识经过的描述，多年来颇为人引用，参照《舞台生活四十年》，大的方面倒非常吻合。按齐的叙述，他从国外回来后，偶尔被拉去看梅兰芳的戏，印象并不甚佳。某日看梅演《汾河湾》，进窑一场，他认为梅在其中的表演“殊不合道理”，回家后就给梅写了封长达三千字的信。“发过信后，自己想也不过随意写着好玩儿，不见得有什么效果。过了十几天，他又演此戏，我又去看，他竟完全照我信中的意思改过来了，而且受到观众热烈的欢迎。”“由此兰芳就信我的话，我怎么说，他就怎么改。”他并说有一次梅和谭鑫培合演《汾河湾》，演至该段，观众喝彩，令谭惊异于梅新颖的表演。

《汾河湾》是老戏。它原本是旦行戏，柳迎春是主角，时小福的表演最为人称道。因谭扮演薛仁贵且演得出彩，逐渐就变成老生戏；又因为他常与王瑶卿合作，王也有其精彩，又成为生旦并重的戏。因为功力悉敌，谭但凡演《汾河湾》，一直到他离世之前，多找王瑶卿演柳迎春，且极得好评。梅兰芳当然也演《汾河湾》，他和王凤卿合演最多，一九一八年梅社编的《梅兰芳》，只说该戏是梅与王凤卿演。张厚载《听歌想影录》对他们的演出有很高评价，特别说梅进窑后的表演，“除瑶卿外，殆无人可与比肩”，说明他并不认为梅在这里的表演超过了王。张厚载这部笔记体书籍，对当时北京的好戏、好角有细致精到的评论，没有一字提到梅演《汾河湾》时做了什么改动。

谭梅合演《汾河湾》的机会不多，只在民国初年的堂会里一起演过几次。在那个年头，谭和梅的演出都是热门新闻，果真梅有特别出彩之处，戏评家们必会大加渲染，但是查不到这样的报道和评论。有关梅谭合演《汾河湾》，一直流传很多八卦。一说在“出窑”一场，两位演员本该走“杀过河”，梅走错了，以致他们在台上相撞；另一说梅初次为谭配戏，用京音念“白开水”的“白”字，谭当场在台上纠正他。《舞台生活四十年》特别指出，这两个传闻都是子虚乌有。演戏是梅的职业，《汾河湾》这样的老戏，居然读错字或错了走位，都是大事，所以要专门更正。

《舞台生活四十年》里专有一节谈《汾河湾》的表演，没有说齐如山让他改的那些身段有多好。梅兰芳说《汾河湾》的表演，从来都说是按王瑶卿的路子演的，王又是按时小福的路子演，从时小福，经王瑶卿到梅兰芳，一脉相承，梅从未因自己有新创的动作和表情夸耀。

纵然齐如山给梅写的第一封信确实让梅对《汾河湾》的表演做了变动，也没有多大意义。作为戏迷的齐如山，看到演员居然不仅读了自己的信还接受了建议，固然是欣喜异常；然而我们都知道梅兰芳本是个喜欢在身段上经常做小修改的演员，类似的改动，在他的艺术生涯中如恒河沙数，不胜枚举。梅兰芳听从齐如山建议改了《汾河湾》，于齐是平生一大得意事，因而三十年后还能背出这封信的大致内容，而在梅却只是小儿科。

《齐如山回忆录》之所以特别提及《汾河湾》，是要用这一事件奠定齐梅关系的基础——齐对梅始终居高临下，是帮忙、引领和指导者。连和梅交往都是屈就。

齐如山强调他为梅兰芳编了很多部戏。有关梅那些新戏的艺术评价，见仁见智，不在这里展开，但这确实是梅从众多京剧旦行演员中异军突起的开端。《齐如山回忆录》有一节专谈他编戏的经历，列出他那几年里编的近三十出戏，他实是高产得让人敬佩。

我们再看《舞台生活四十年》怎么说：

我排新戏的步骤，向来先由几位爱好戏剧的外界朋友，随时留意把比较有点意义，可以编制剧本的材料，收集好了。再由一位担任起草，分场打提纲，先大略的写了出来，然后大家再来共同商讨……我们是用集体编制的方法来完成这样一个试探性的工作的……我刚才所说经常担任起草打提纲的这位朋友，就是齐如山先生。

梅兰芳非常具体地提到他三类新戏的编演过程，而且一直强调这是他一批“热心戏剧的朋友”共同努力的结晶。他多处提及齐如山编戏的功劳，不过他说齐是急性子，一般总是头天商量好要编某戏，“第二天已经把提纲的架子搭好，拿来让大家斟酌修改了”。比如《嫦娥奔月》的创作，《舞台生活四十年》说齐打了个“很简单的提纲”，剧本的具体编写者是李释戡，在其后的一段时间里，梅的“几位热心朋友”无数次反复讨论，才有了演出本。再如《黛玉葬花》的创作过程，说这“仍旧是齐先生打提纲，李释戡先生编唱词，罗瘿公先生也参加了不少的意见，再经过几位朋友斟酌修改，集体编成的”。按梅所说，这些新戏都是集体编创，从《一缕麻》始无不如此。然而，在《齐如山回忆录》里，这些戏的创作者只有齐自己，他特别申明：“有的人说编戏者不止我一人，其实并无他人所编，倘他人所编，则我也不该掠人之美。”

戏曲演员的回忆录很少提及编剧。梅兰芳是例外，大凡帮过他的人，除了后来附逆的几位外，没有不提到的，这是他谦恭的为人之道。他没有什么理由和必要，把齐如山的功劳记到旁人头上。

齐如山肯定是为梅兰芳“编戏”的主要参与者之一，但绝不是唯一。齐编的戏好不好呢？他在认识梅兰芳之前和之后都写过戏，除了给梅写的以外，没人愿意用，梅红了之后，还是没人用他的本子。到台湾后，他先后写了《征衣缘》、《新送京娘》、《勾践复国》等多出反共复国的新戏，倒是大都由国民党的军中剧团上演了，但也没听说哪出戏唱红了，或唱红了谁。而且，他们给梅“编戏”的含义与今天的编剧大不相同。梅的新戏故事与唱白都相对简单，重在如何通过剧本充分展现梅的表演，以吸引观众。他演的古装新戏更是多以老戏为底子，集中精力于传统经典的新处理。在某种意义上，梅的新戏，重点既不在戏剧情节，也不在文辞，观众要看的是梅兰芳的表演，因此，最能显示梅兰芳的表演技能的就是好戏。齐参与的这些戏，基本都是这样的路数，同样“演戏”，在这里，重点是“演”而不是“戏”。这些新戏是“梅兰芳作品”，而不是他身边包括齐在内的众多“编剧”的作品。

《齐如山回忆录》不仅说他独立担纲了梅兰芳那些新戏的编剧，还说这二十几出戏“都得我亲自给他排演”，且多处说他怎么给梅的新戏“安身段”，教梅兰芳表演。《舞台生活四十年》里有梅这些新戏排演过程的详细记录，可供参照。梅多部古装戏以歌舞化为特色，大量繁重的舞蹈身段是其最大特色之一。梅的表演，既具舞蹈特色又不脱戏曲的藩篱，一招一式都从戏曲的“四功五法”里化出，可受他人启发，却不是外人所能教。就如同王瑶卿能为程砚秋“安腔”一样，梅的表演是需要“安身段”的，却不是齐如山所能为。

在齐如山笔下，梅兰芳表演时的身段都是他给“安”的。大约是写顺手了，甚至说《思凡》、《寻梦》这类昆曲折子，也因为齐“通通给他安上身段”，才得到从北到南观众的认可。恰好《舞台生活四十年》说到《思凡》，这本是梅早年学过的，后又专请京昆名票乔荩臣重教一遍。有没有齐如山什么事呢？有的，齐给提过一处意见，梅觉得有理，就听了。如果以这出戏为印证，我们大概可以知道，齐如山说他为梅二十几出新戏“安身段”时，实际的意思是什么。

梅的古装新戏中许多舞蹈身段，都有古雅的名称。我想这才是齐如山的贡献，能够从大量古代歌舞文献中找到这些文雅的表达与描述，化用到京剧表演上，把梅的许多表演都“安”上古舞的词汇，这是前人从未做过的工作。梅兰芳多半不会去找，也读不懂这些文献，齐在这方面，对他的帮助当然极大。

无论是梅兰芳还是其他戏曲演员，对戏界内外的分别是很清楚的。“外行”可以教“内行”的，近代以来，民初有吴梅、陈彦衡，当代有刘曾复和欧阳中石，但他们都是极资深的票友。戏曲表演是一项高度专业化且技术性很强的舞台创造，我想不出像齐如山这样连票友都不是的人怎么“教”梅兰芳。可借佐证的是，齐如山晚年曾自我调侃，说他到了台湾，就有京剧演员慕名请他指教，最终发现他既不会唱，也不会做，失望而去。既然齐如山教不了台湾的演员，能不能教梅兰芳呢？我想答案是很明确的。

我们始终需要理解的是，无论齐如山自认为他对梅兰芳多么重要，在梅眼里，他只不过是梅心目中“爱好戏剧的外界朋友”，且是其中之一。梅家人觉得是梅成就了齐，齐的名气是借着梅起来的。在齐听来很不是滋味，但即使他自己当年也不能完全否认。离开梅，齐在京剧创作上一无所成。

谈到齐梅关系，更为人们津津乐道的，是齐如山为梅兰芳访美演出做的贡献。

梅兰芳访美是件大事。假如只看《齐如山回忆录》，梅兰芳访美获得巨大的成功，不说全部也大半是齐的功劳。但事实上包括胡适和司徒雷登在内的许多人，都为梅兰芳访美做了大量工作，仅看美方由前总统威尔逊的夫人为首，包括杜威博士等社会名流在内的后援会，就可以知道，这远远超出了齐如山的视野和能力。南开大学的张彭春更是不容忽略的关键人物。在赴美演出前，齐编撰了不少有关京剧和梅兰芳的介绍文字，包括珍贵的图谱，他的《中国剧之组织》，至今仍是介绍京剧乃至戏曲的最好的读物之一。但这项工作张也有份（重要的还有刘天华翻译《梅兰芳歌曲谱》）。张并不是梅剧团成员，但是梅兰芳赴美的同时张彭春也去了美国；梅初到美国，中国驻美公使在华盛顿为他举办的欢迎酒会上有张彭春，恰在这个场合，梅决定礼聘张彭春为梅剧团安排在美演出事宜，并请张帮梅剧团全部重排了演出剧目，由他担任导演和舞台监督等等。在梅兰芳赴美演出的五个月里，和美国方面的所有沟通与交往，都少不了曾经在美留学、熟悉美国戏剧界的张彭春。

按《齐如山回忆录》，梅兰芳访美“一切事情都是我筹备的”，他不仅为梅做资料准备，还包括筹款等等。而访美没有赚钱，完全是因同行者捣乱，回忆录不仅不提张彭春，还隐指他是破坏者之一，同去的黄子美更被直斥为小人。然而，如果与齐自己当年写的《梅兰芳游美记》相对照，就可以知道这与事实出入有多大。《齐如山回忆录》说他本已帮梅在北京筹得五万元左右的经费，路过上海时竟遇梅的朋友们横加阻挠，险些无法成行；然而《梅兰芳游美记》明明说冯幼伟等人很快就从上海筹了十来万元经费，非常顺利。更有趣的是，提到梅兰芳访问日本，齐仍习惯性地写道：“一切都是我筹备的。”可惜，他说梅在日本受到优待，“并特许在帝国剧院出演”，殊不知邀梅演出的就是帝国剧场，梅第二次赴日更是帝国剧场地震后重张的揭幕演出。他完全在状况外。

《齐如山回忆录》写梅和他人的关系，总忍不住或明或暗地贬损几句，说到自己的功绩，虽然有时也半遮半掩，却总会拐着弯子说得很充分，且从来不怕过头。一部回忆录写成这样，大约有很多方面的原因。说轻了，他是仅凭记忆在回叙，细节难免有所出入；说重了，他是仗着远离大陆，身边没有知情人，就大胆虚构。这还与写作方式有关，齐如山大约是把回忆录当成小说一类读物写的，比如他说自己离开大陆前和梅谈话时，批评梅当时拍的几部电影不符合京剧规律，谈话的经过及语气活灵活现，似是实录，然而随手就加了个说明——其中批评的两部电影，实是他去了台湾后才看到的。这让人有点无语。

而且，《齐如山回忆录》里上述大量有关梅齐关系的史料失误，怕不能全用疏漏解释。要追究齐梅关系真相，还需要透过文字表面，看到他内心的纠结。我始终很怀疑的一件事，就是他当年写的《梅兰芳游美记》署为“高阳齐如山口述，女香笔记”。齐如山一辈子写了那么多书，为什么唯独这一部写他刚刚亲历之事的著作，却不肯自己动笔，反要劳爱女记录？他越是反复自辩不是在“丑表功”，越不免让人有“此地无银”的猜度。如果说以前他有关梅兰芳的著述，都是他作为一个“梅迷”真诚无私的奉献，那么，这次再不肯吃亏了。但我猜齐如山依然保有传统文人不擅自夸的美德，所以刻意托笔他人。心里既有杂念，就有顾忌。如此奇怪的署名，为的是遇有质疑，好歹有个退路，可以用“记录”者做挡箭牌。

从《梅兰芳游美记》起，齐就开始无数次强调梅兰芳访美“一切事情都是我筹备的”，说多了，大约连他自己都深信不疑。至于梅兰芳是否认同齐的表述，就不得而知了，梅并没有在公开场合澄清过——梅是个厚道的人。不过我们看到，自梅兰芳访美归来，梅和齐的关系就出现了微妙的变化；一九三五年梅Pk3Dfu8KcMytrX9sHkB3ww==兰芳访问苏联时，仍然坚请张彭春担任总导演，却没有请齐一起去，齐说是他不去，多半是自我解嘲罢了；齐依然说这全是他筹备的，但那时他和梅早已分道扬镳。

《梅兰芳游美记》一九三三年出版，梅齐的心结已经无解。

我始终认为齐如山是现代京剧研究第一人，他有关京剧乃至于戏曲的著述，有材料，有见识，远超同侪。只是涉及自己和梅的关系时，未免有点“执”，正所谓“关心则乱”。齐如山之所以会如此刻意夸大自己对梅兰芳的影响，原因是他心里有股不平之气，他在与梅交往过程中，积累下许多委屈。

齐如山确实屈。从民初起，齐一直贴在梅身边，几乎全身心地、完全以牺牲与奉献的态度，帮梅出主意，打本子，给予梅许多戏曲史和舞蹈知识的帮助。差不多有二十年时间，梅几乎就是齐的生活的全部。齐对梅真可谓尽其所能，他当然是不求回报的。大小明星身边都围着“粉丝”，但像齐这样的铁杆实不多见。在为梅做这些事时，齐没有功利心和企图心，完全不求回报，既不想借梅赚钱，似乎也不是贪图梅之美色的“老斗”。然而，在梅的角度看，齐只不过是他身边无数梅迷中的一个，是梅所需要和愿意接受的梅党中的一员。齐帮梅做了很多，但同时还有很多人在帮助梅。梅党成员间当然是会有矛盾的，除了意见不一，还不乏类似后宫争宠般的争风吃醋，梅要平衡这样的争执，最好是能完全摆平，在无法消除相互争执的时候，就不得不有所取舍。在出国演出这样的场合，梅只有舍齐，在梅这只不过是无奈，而对于局中人，这是多大的打击，我们可想而知。

在成为梅党一员之后的若干年里，齐在梅党里的位置并不靠前。梅身边有一群文人，其中李释戡、樊樊山、吴震修、罗瘿公等人皆名重一时，无论社会地位还是在梅党中的重要性，都超过齐如山，更不用说离京前的张謇。《齐如山回忆录》说罗瘿公很少到梅家，看《舞台生活四十年》就知道并非如此。齐说樊樊山只到过梅家一次，简直像说梦话。梅党的核心人物还有另外一类如冯耿光，他不仅是梅的大金主，是梅财产的经理人，且是最早把梅捧红的人之一，在梅党中的地位无可撼动，对梅的影响也最大。所有这些人都比齐重要得多。齐的优势只在于他没有正当职业，因此有更多时间精力围着梅。如果说齐早年是习惯并安于他在梅党中这一位置的，那么，他的心态似乎因一位新人突然出现并且更受梅重视而失衡。张彭春对美国的演艺市场有足够的了解，既谙熟英文，又有在美国留学的经历，与美国学术界和戏剧界交流无碍，因此，在整个访美演出期间，齐的风头完全被张抢尽，几成梅剧团“多余的人”。这股怨气逼出了《梅兰芳游美记》，而且这口气直到去台湾还没顺，于是会有《齐如山回忆录》里那么多有意无意的失误。

所以，我们需要慎重对待齐如山的自说自话，通过相关文献的考订，重回梅齐关系的真相。这不只是为了准确界定齐如山的历史贡献，更关系到梅兰芳的评价，理解梅兰芳取得伟大成就的原因，总结京剧近代以来的发展经验。同时这也提醒我们，对所谓“口述历史”要多一分警惕，用回忆录做史料前，须先做校订，通过旁证方能确定正误真伪。几年前，我在山东大学与同门合带的一位博士生就以齐如山为论题，我曾多次提醒他注意资料甄别，结果并不如愿；想起我的前辈学者苏国荣先生，也有相似的遭遇。但我们也不能全怪后生学子粗疏轻信，谁能想到，像齐如山这样的知名学者，回忆录里藏着那么多机关？

（《齐如山回忆录》，宝文堂书店一九八九年版；《舞台生活四十年》，梅兰芳著，中国戏剧出版社一九八七年新一版）