从独山到阿林顿国家公墓

我的母亲是贵州省独山县人，一九三六年到贵阳上“女子师范学校”，一九三八年到抗战时期的“陪都”重庆，参加妇女战地服务组织，此后再也没有回过家乡。我早就知道，独山是抗战时期日本侵略军深入西南内地的“最后一站”，也是中国腹地的“大后方最前沿”。但是，我这个家世同抗战有关的贵州人，同今天绝大多数的贵州人和中国人一样，活了几十年，却不知道当年贵州平均不到三户人家中就有一户为抗战而献出了自家的子弟上战场，也不知道光是一个黔军第二师（即国民革命军第一零二师）就阵亡了上万人。今天的中国人，几乎全都知道“遵义会议会址”，但是也几乎都不知道，那个会址即那幢房子的主人，就是转战东西南北，在武汉会战、长沙会战等抗战所有重大战役中出生入死的一零二师师长，更不知道这位抗战英雄中的贵州英雄的名字——柏辉章，甚至他带领的数以万计抗战英烈的纪念碑（贵阳人都知道的地名“纪念塔”的来历）也在动乱年代被拆毁，至今没有恢复。

中国抗战八年，数以百万计的抗日英烈为国捐躯，但是，由于见不到这类纪念标记，也无法查找他们的名字，无数的国人，实际上真的遗忘了他们。感谢康振贤先生这本饱含血泪的纪实作品《虎贲独立师——国民革命军第一零二师抗战纪实》，使我们得以恢复历史的真实。这也由此使我想到，我们应当如何告慰千千万万抗战先烈的英灵！

几天前游历美国，让我颇有感触。众所周知，在美国首都华盛顿的中央地带，由国会山、华盛顿纪念碑、林肯纪念堂三点一线，构成了最引人注目的景观。然而，很多中国游客不知道，就在林肯纪念堂背面，一座宽阔的大桥直通一片俯瞰全城的山坡，那就是美国全国无人不知的阿林顿国家公墓（Arlington National Cemetery）。

在这片起伏连绵逐步升高的缓坡上，在由整洁的大道小径和葱茏的绿树花丛环绕穿插的七十个墓园所连成的将近四千亩的巨大草地上，埋葬着历次战争的阵亡者、老战士、随军护士和牧师等文职人员，还有两位总统，一些将军、最高法官、宇宙探险者、医务工作者、科学和工程人员等等，共达三十二万多人！（中国人应该比较熟悉的，有“挑战者号”航天飞机失事牺牲者，去伊朗抢救人质失败的突击队员，以及“九一一”袭击受害者等。）这样的国家公墓，在美国有一百多个！

我想，阿林顿国家公墓最值得中国人反省的，除了它那位于首都制高点的巨大存在，永远提醒人们慎终追远缅怀先烈之外，至少还有三点：

一、在这个俯瞰华盛顿、俯瞰国防部的墓园的高处，耸立着一座希腊神庙式的标志性建筑，被命名为“罗伯特·李纪念馆”。罗伯特·李是乔治·华盛顿唯一养子卡斯蒂斯的女婿，卡斯蒂斯继承了这片地产，设计了这座在城里就能仰望的建筑，用来纪念他的养父，也是他敬爱的国父，可是，罗伯特·李作为国家最高军事院校（西点军校）的校长和一名军官，居然在国家面临分裂、要同南方叛军开战之际，投向敌方，担任了叛军总司令！在他继承的这片地产成了国家公墓（在南北内战中，已被北军用来埋葬南北双方阵亡者）之后，先是美国最高法院判决政府赔偿了李家的损失，后来美国政府又决定用此建筑作为李的纪念馆，因为他品格高尚，战后致力于南北和解，堪称“美国最伟大的军人之一”！（我们可能认为他是背叛了国家，他们明白承认他是对国事的观点不同）这让我想起这次访美时一位华人同行的感叹：他们的两党议员开会时，可以在国家大事上怒斥对方，散会后又可以一起喝茶情同好友！

二、这个所谓“光荣之地、勇气之地、记忆之地”（A place of honor， a place of valor， a place of remembrance），不是用一座纪念碑“纪念所有的先烈”了事，而是尽力给每一个死者的遗骸以足够尊严的土地，一块标有死者姓名和所属单位的墓碑，有些还标明了其妻子或丈夫的名字，故其亲友或后人要祭奠时，十分容易找到。站在这些井然有序、标记清晰的墓碑之前，放眼那些一望无际、无穷无尽的墓碑，人们会发现：在这里，每一个曾为国家服务的人，不论职务和级别高低，不论属于什么党派、观点有何不同，都得到了国家的尊重，都受到了后人的纪念！

三、在这个被称为美国“历史的见证，神圣的地方”，其中最神圣最出名的地方，即让各国政要正式访问时献花的地方，是“无名者之墓”。这座位于园中最大建筑正面的最大纪念碑，是一九二一年为安葬第一次世界大战阵亡的一位无名士兵而建的！一九五八年，有一些“二战”和“韩战”无名士兵遗体加入。一九八四年又加入了一位越战无名士兵的遗体，但在一九九八年用基因技术查明了这个士兵的姓名后，其遗体就从“无名者之墓”迁走了。同众多游客一起观看这墓前连肯尼迪总统墓都不曾享有的殊荣——由礼仪哨兵彻夜站岗致敬，每半小时举行换岗仪式，特别是读着墓碑上的铭文——“在这里，在受景仰的光荣中，安息着一位美国士兵，他的名字，上帝知道”，我不禁心想：他们是不放过对任何一位为国服务献身者的纪念的，哪怕查不到名字，也要给予最高的尊荣，相形之下，我们又如何呢？

八月十五日（日本宣布无条件投降纪念日）定稿于北京