夜市第一餐

话说吃货来到台北，意外见识了胡椒饼的美味，之后顶风冒雨来到酒店，甩下碍事的行李，便马不停蹄地杀奔夜市而去。

夜市者，并不是王府井那种满地脏油，扎堆烤臭肉的小吃摊。在台湾，勤劳的劳动人民，已经将夜市发展成一种独具特色，辉煌的草根文化，号称台湾之光，实至名归。

咱私底下说——去台湾，你当我真是想观光？错错错！对资深吃货来说，去台湾，只有夜市这一个理由，就已经很足够了。

台北夜市林立，离不了几站地，便又是一摊子买卖，经常两三家首尾相接，摊贩游人能热闹出几条街去。比较大的士林就不说了，老牌观光夜市，有几家不错的档口，豪大大鸡排啊，士林大香肠啊，都是夜市小吃里的翘楚。但是这家平均水平却不敢恭维，就这么说吧，吃士林夜市（尤其是那个地下市场）的，都是旅行团，没有本地人。正经老北京人上九门吃小吃的，也是绝少数，您说是不？

我们的酒店，位于号称台北小西单的西门町，华灯初上，冬雨丝丝缕缕，满街红男绿女摩肩接踵。我们行经十里繁华，踏破灯火阑珊，终于来到当晚的目的地，宁夏夜市。

说起这家来，可不得了，好多家摊子支了一甲子的老字号挑大梁，号称台湾古早味最正宗的老牌夜市。来时随便选家离酒店最近的，谁知道闭着眼就闯进美食堆里。所以说，有福之人不必忙，帮我批八字的先生说了，肥猪拱门的命数，吃星照顶，一辈子口福无忧。

话说我们转出个黑胡同，眼前突然大放光明。不算宽的一条老街，两道门脸全都是小吃店，大泛光灯照着，明晃晃全都是“古早味卤肉饭”“控肉饭”“麻油鸡”“药炖排骨”一类勾人馋虫的字眼。路正中间，背对背两长溜小吃摊，幌子招牌，旌旗招展，有卖“青蛙下蛋”的，有卖“甘蔗汁”的，有卖“挫冰”的，有卖“珍珠奶茶”的，有卖“芋圆麻”的，有卖“红豆饼”的，有卖“甜不辣”的，有卖“烤鸡腿卷”的，有卖“台湾糖葫芦”的，有卖“可丽饼”的，有卖“胡椒虾”的，有卖“蚵仔煎”的，有卖“淡水肉圆”的，有卖“大肠面线”的，有卖“棺材板”的，有卖“鼎边锉”的，有卖“润饼”的，有卖“大肠包小肠”的，有卖“大饼包小饼”的，有卖“新疆羊肉串”的，有卖“‘正宗’北京烤鸭”的……小灌口真是力气活，本打算拿报菜名撑过这回的，我这小身板怕是得遗恨了，咱还是接茬卤肉饭吧。

据说除了台湾，全世界再也找不到正宗的卤肉饭了，择不如撞，我们直勾勾往看见的第一家卤肉饭铺杀去。

天越黑，雨越急，路越窄，满街都是五色的雨伞，挨擦挤碰，再和小吃摊撑起来的大阳伞抢空间，基本上人人都是湿发满额，却人人和气，满面春风。面对面雨伞茬架，伞下人被淋得狼狈，还是微笑礼让。能做到这一步，固然台湾占个民风淳朴，恐怕也和夜市充满美食的幸福魔力息息相关。

这家是路边的小店，门脸整面墙都打通了，痛快豁亮，不锈钢的临街大灶，锅里热气腾腾冒着浓香。堂里七八张折叠方桌，十几把简易圆凳，旧而不破，挤得满满登登，人头攒动。跑堂小二在人缝里闪转，端盘子递碗都是高空作业，虽然惊险，却是滴水不漏。食客虽多，倒都轻声细语，也坐得规矩端正，见不到内地啤酒一堆、板儿爷一片的江湖奇景。

站在冰冷雨地，迎着扑面而来的烟火味，还有老汤卤肉浓香，不往前一步的是傻子。我们可不傻，齐刷刷向前一步走。然后——门口的主厨大爷瞬间迈出一步，双掌外伸，横门断路！

这……这感情是大洪拳啊？敢情台北规矩，吃个卤肉饭还得以武会友不成？

马步还没拉开呢，就被我夫人硬拉着往后退。再往边上一看，臊个满脸通红——人家好些人，正规规矩矩在房檐底下排队呢……好么您那，门开在西四，老几位这队从新街口排起！没瞧见，总不能算我不守规矩吧？得，也好，光冲大厨主动当交警，就能看出守规矩的好处。等终于排到了，还是刚才那功夫了得的厨子，领我们坐进一旮旯，硬着舌根子，一嘴漂亮台湾国语，“吃什么？”

“劳驾，两碗卤肉饭。对过那桌喝的是什么？哦，排骨酥汤一碗。麻油猪肝一碗。蚵仔煎一份。先这样对付着，不够再点。”

估计南方人胃口都不大，厨子死盯了我两眼，我则在心里默默练除法——卤肉饭1碗30台币，2碗60，排骨酥汤50，麻油猪肝35，蚵仔煎60，一共205新台币。除以4的话，合人民币51块2毛5，翡翠卖个白菜价，北京吃个麦当劳还小100呢。一得意，趁上饭的空当，又溜出去补了杯“青蛙下蛋”——红糖冰水泡珍珠奶茶里那珍珠——凉丝丝一点甜，珍珠又软又筋道，开胃的好料。

卤肉饭，巴掌大一小碗，冒高尖，白胖胖的米粒各个分明，一半浇着肉汤，半黄半白，油汪汪泛着光泽，透着热乎气。冲人这一面，米饭上码着一小堆肉丁，五花半肥瘦，看得出来的软烂绵密，化不开的浓香扑鼻。更过分的，在这肉卤之外，居然还额外多附了一勺旗鱼肉松，亮亮的黄色，干松清爽的外形，一下子就把卤肉本身的油腻化去，只剩下香浓软糯的口感。让人不自觉地一口一口往嘴里胡噜，米粒弹性绝佳，不干不黏，每一口都饱含着肉汁的香滑，鱼松的微甜。不留神咬到一块肉丁，甜美温热的肉汁在口腔里爆炸，人间绝品啊！看着简简单单的一小碗肉末饭，居然能美味若此！更难得的是，吃到最后一口，居然杯空碗净，一丝多余的肉汁都没有剩下，如此纯熟的比例，只能是经年累月磨合的结果。能屹立一甲子的卤肉饭，于细微处见文章，果然值得——再来一碗！

编辑/宋冰华