老北京吃瓦片儿的

中国有一句成语“温故知新”。说的是了解过去的事情有助于知道如今的新事物——比方说“房东”这个东西。实际上“房东”不是东西，而是一种人，一种以出租房屋为主要收入来源的人，老北京人形象地称呼他们“吃瓦片的”。要出租房屋，前提是必须在自家居住之外有可供出租的房产，因此，他们在政治经济学意义上都属于“有产者”。这种人随着1949年中华人民共和国成立和随之而来的社会主义改造消失了几十年，改革开放后，住房一商品化又回来了。最近网上炒得火热的“房叔”“房姐”，就是他们当中的一类，属于用不正当手段或不义之财取得房屋资产并以此谋利的人。当然大多数“房东”的房产还都是合法拥有的。

假如您是一位“北漂”，或是一位在房改中没有机会购得一套住房的北京人。那么很不幸，您就不得不面对让您“羡慕、嫉妒、恨”的“房东”，每月收入的一大半都要忍痛交到房东的手里。我就认识这么一位女士，著名大学的博士后，拥有一份体面的工作，每月收入四五千元，要说比上不足比下有余，可是租一套简陋的住房也要三四千元，可以想象她每月面对房东时的心情一定乐不起来。已能立足的博士后是如此，那些正在为就业拼搏，蜗居在分割房中的蚁族，更是情何以堪，心何以甘！

“房东”和“房客”永远是一对矛盾。在北京这样一个五方杂居的移民城市，房屋租赁市场永远是购销两旺。房东的故事永远也讲不完。

王大观的《残冬京华图》里就讲了一个我们家经常被房东催收房钱的故事。我老伯（画家王大观）小的时候，我们家租住在朝阳门内南小街大雅宝胡同。北京的地名大多来自民间约定俗成，都是大白话，以当地可以引人注意，方便记识的事物为名。比如过去地安门大街路西有一个羊角疯胡同，或许当年这个胡同里住过一个经常抽羊角风的人，给大家印象深刻，因此胡同就得了名。像粪厂大院，也许当初就是一个大粪场。大雅宝胡同老年间叫大哑巴胡同，可能曾经住过一位聋哑人士。后来北京文明进步了，有文化的官员们嫌弃这些胡同名粗俗，就更改成了文雅的名字。羊角疯胡同改成了羊角灯胡同，粪厂大院改成奋章大院，狗尾巴胡同改为高义伯胡同，张秃子胡同改为长图治胡同。大哑巴胡同也就改成了大雅宝胡同，后来有一部分拆成了大街，改成了雅宝路，再后来这里成了寸土寸金的商业热土，也就改成了金宝街。虽然岁月流逝，地名沿革，在《残冬京华图》里却永远保留了大哑巴胡同的原貌和我们家的故事。

那年头，我的外祖父经常失业，家里孩子又多，吃饭都成问题，跟房东交涉缓交房租的事就更是令人头疼。提起“房东娘儿们”我老伯和我妈感受最深。我们家的房东在大雅宝胡同有好几处房产，家道殷实，可做人的德行并不高。加上租赁他家房子的房客穷人居多，经常不能按时交纳房租，自然少不了冲突。房东先生还好一点，铁青着脸，撇着嘴，一股财大气粗的劲头，说出话来尖酸刻薄，有时候碰到窝囊老实的房客还敢抡起文明棍。但对我外祖父还算客气，可能因为知道是读书人要面子，同时我家虽然拖欠房租却从来不曾有钱不交，多少有一点可怜的信用。

说起“房东娘儿们”来就另当别论了。这个人既没读过书，也没有大户人家太太的涵养，倒像个妓院的老鸨子，街市上的青皮无赖。乌黑的头发用头油抹得贴在头皮上，拿丝线把脑门的汗毛和头发齐齐拔掉，形成一个长方形，衬上银盆大脸，正好是个“凸”字，再配上描得漆黑的八字眉，狮子鼻，一张血盆大口，整个一母老虎。一身的肥肉，缠过足，一双半大小脚，手里拿着一只汗巾子。在胡同口下了洋车，就开始骂街，“头顶着我的，脚跐着我的，刮风下雨知道往屋里跑，不给我房钱！”接着就该把祖宗三代都骂出来了。我妈只要一看见“房东娘儿们”来了，就如同看见了洪水猛兽，吓得没命地往家里跑。进门就喊：不好了！“房东娘儿们”来了！然后蹲在屋角里，用手紧紧捂住耳朵。“房东娘儿们”不讲理，进了院子不仅骂街，还见什么摔什么，你们家的花盆、水缸都敢砸了。

幸好我老伯画的不是“房东娘儿们”来要房钱，而是房东先生。我们住的是一个绿色的小洋门，院子不大，因为那时还没有自来水，所以要靠人挑水吃——门口正有一位挑水的在墙上画正字，好到月头算水钱。有一个小孩面向一位打小鼓收旧货的商贩说“就是这里”。站在门前穿长袍，戴毡帽，手里拿着一个钱口袋，正在敲门的，就是来要房钱的房东先生。房东敲门很有特点，又重又急——可也难怪，人家敲的是自己的门——院里的人一听就知道是谁来了。屋里我二舅正躺在床上发烧，院里我姥姥刚蒸好一锅窝头，老伯和我妈吵着要吃，我大姨洗好一盆衣服正在往绳上晾。我外祖父留着胡须，头发已然花白，看着这些茫然不知所措。我二姨说，您赶紧进屋吧！门口的小孩是我三舅，正在把“打鼓的”旧货商贩叫到家里来，好卖一些压箱子底的衣服和用具交房钱。这幅画面深深地印在我们家每一个人的心里，几十年后我老伯给我讲这幅画的时候，大姨、二姨和我妈都在，说起来绘声绘色，如在昨日。

他们也说过，“房东” 不都是坏人。我们家在天津时的房东“周四妈”为人就很不错。光绪二十六年庚子变乱，八国联军、败兵、义和团都在街上劫掠，买卖铺号、银楼当铺被洗劫一空。周四妈在地上捡了一个败兵掉下的口袋，听说里面装的是真金白银。后来就买了元纬路宝庆里的房子，一部分出租，一部分自住，周四妈还用线编织一些钱袋等小东西补贴家用。他们两口子没有小孩，老家的亲戚子侄在天津读书的，都住在她家里。周四妈两口为人谦和，乐于助人，与我们家朝夕相处亲如家人。“五四运动”时，四妈的侄子，我大舅叫他“七哥”在大街上讲演，站的桌子还是从我家搬出去的。这张桌子我后来还看见过，可惜1976年北京地震时毁了。

我们家住东城山老胡同时的房东“锡大娘”，老旗人，祖传的房产，可惜孤身一人，以房养命。我们家租住在她家的后院，她非常爱孩子，与我们相处如家人，两家从没因房钱红过脸。只是因为后来我姥姥孩子越来越多，钱是越来越少，住不起那么好的房子，又不忍心让房东降房钱，只好找房搬了家。二姨说搬家那天，锡大娘不忍心和孩子们分别，悄悄躲到了亲戚家。

天底下有租房的“房客”，就有出租房的“房东”。但愿您幸运，别碰上“房东娘儿们”那样的房东。也希望您，能当周四妈、锡大娘那样的房东。毕竟咱们还得凭良心活着啊。

编辑/宋冰华