陈长芬：在艺术的世界里醉生梦死

他坦率爽朗，脾气有点暴躁，他爱喝啤酒爱听音乐爱登山爱打高尔夫，他的一生几乎都在山川日月中穿梭，在艺术的世界里醉生梦死。他说：“人只有在大的空间下，才能学会爱社会与自然。”他是一位70岁的古稀老人。他是“中国长城摄影之父”——陈长芬。

时光如一把锋利的刀，打磨着岁月的痕迹，蹉跎着一个又一个有梦的人，后起之秀便如雨后春笋般冒出。50多年过去了，岁月的淬炼下，任何人可以被淘汰，然而老爷子陈长芬却立于摄影界数十年不倒，犹如他镜头下的万里长城。

自1959年起，陈长芬便与摄影有了不解之缘。1965年，他开始拍摄长城，近30年里，数十幅作品被国外收藏。他是第一个登上美国《时代》周刊的华人，为纪念摄影术发明150周年被评为世界十大摄影名人之一。“在中国摄影界，一幅作品能够拍卖至40万，大抵也只有陈长芬了”。一位著名评论家这么说。

此时，雪莱口中的春天悄然来临。老爷子陈长芬头戴印花纱巾，梳着小马尾，眼神流露出逼人的光芒，“按照我说的方向走就能找到这个地点”，他边走边大声说着，步子迈得极大。他是一个时尚的小老头，也是一个脾气有点暴躁的老爷子，更是一位倔强执着的老人。这个阅历丰富的70岁古稀老人，别具一格的思维——对艺术的执着，在不经意间流露了出来。

以镜像与光影迎接“绿问”

自1977年开始，陈长芬将世人眼中具有封建韵味的长城用镜头语言表现出来，震惊了当时的中国摄影界，进而撼动了世界，他带着中国长城走向了世界。外国人对于中国长城的最初印象，就来自于这一系列以长城为题材的作品。他的作品恢宏、大气、逼真，被誉为镜像与光影的完美结合。

1989年8月，为纪念摄影术发明150周年被评为世界十大摄影名人之一，陈长芬的肖像被刊登在美国《TIME》杂志的特刊封面上。对长城给他带来的荣耀，老爷子不屑一顾：“我追求的早已经不是物质世界，而是凌驾于物质之上的精神境界。”熟悉老爷子的人都知道，他每隔一段时间就去一次长城，几乎风雨无阻，拍摄长城早已由爱好变成了一种责任。

自1965年至今，陈长芬拍摄长城整整47年了。当被问及“长城这个题材还会继续拍下去吗？”时，陈长芬的表情不容置疑：“毫无疑问！”长城是中华民族文化的积累与沉淀，他的责任就是赋予长城更多的艺术内涵，改变长城在人们眼中的固有形象——封建，“我想让长城在我的镜头下变得丰盈起来”，陈长芬说。这种精神境界，我们也许可以称之为“人类的大爱——爱社会，爱自然”。

有了这个想法后，他渐渐不满足于长城题材，而是将触觉伸到了多个领域，诸如最开始他就涉足的山川、树木，甚至是类似纪实摄影的作品。当然，老爷子并不将拍摄诸如丢弃烟头在长城如此场景当作纪实摄影，他多次提过，也不会简单地界定“风光摄影”与“纪实摄影”。他说对于这两种摄影形式，难得糊涂的状态才是最好。可是，能表述他的“人类大爱”情怀用这样一件事可以证明——

那一年，他重新回到多年前就已经去过的一个地方，准备取景整片树木，兴冲冲地来到印象中树木成荫的场地。却不料，树木仿佛一夜之间销声匿迹，询问当村居民得知，树被砍伐了，为了某种用途。眼前空旷的场地，萧瑟凄惨，透露出一股静谧的悲凉。老爷子愤怒了，怎么这样对待它们呢！于是，他去找当地的相关负责人理论，甚至投诉到当地政府。“它们也是有生命的！”老爷子沉默了一下，说道。

在老爷子的认知里，自然与人类原本是相依相存的，你给予它多少伤害，它将会给予你多少惩罚。此事对陈长芬触动很大。随后，这样的场景成为他艺术的一部分：树木的年轮，大雪过后的城市，甚至过火树的瞬间等。以陈长芬一人之力当然不能阻止毁坏自然的发生，他想用他的作品去警醒世人：这就是人类所做的事。2000年，影展《绿问》横空出世。当有人问他为什么取名为《绿问》，而不是《问绿》时，老爷子斩钉截铁地说：“我们没有资格问绿，绿受害了，只有绿有资格问我们！”

“也许今天这些事情都被我们忽略了，左边右边脚下的东西也自行省略，但我会看着左右，兴许还会倒着看，站在旁边看，这样我才能成为有独立思考能力，与众不同的摄影人。”对于他关注大自然思维的形成，陈长芬总结道。

艺术至上的“诗人”情怀

老爷子陈长芬毫不掩饰他对海南的喜爱，尽管他说他在海南有未完成的事业。但这个事业随着他所谓“个人英雄主义”——“别人没想到的事，我愿意干，但别人想到了，我就不想干了。”——在作祟而不了了之。对于“个人英雄主义”这一可称为缺点的形容，老爷子满口赞同。

说艺术是陈长芬的生命这话还不妥，说艺术至上才贴切。自2009年开始，陈长芬就在写数码日记。有人嗅到了商机，找到老爷子，商量着出书。行，出可以，但不能带任何商业性质，老爷子拍板了。随后，第一本《陈长芬数码日记》横空出世，获得了良好反响。

然而，等到第二本的wWuFQSMIMLCVRoNud1YHFzwI8y3KqeRhJ6V8m0AGl3s=时候，老爷子写好了，版式弄好了，他却被出版商要求加文字，原因无外乎书的畅销、利益的驱使。这下老爷子说什么也不同意，“你们找错人了！”果断否决了对方的提议。“我没有那个时间，也没有那个意愿去弄这件事，还不如将这些时间放在我的摄影上，我成不了作家。”老爷子提高了嗓门。他说他写的都是打油诗，是概念性的东西，不成诗句，但他承认这样的文字也能产生思考和魅力。尽管老爷子认为自己成不了作家，也不想成为作家，却有闲情逸致为自己的摄影作品写诗。

2011年底，在《左右贰仟年》画册上，他这样写道：“坐在电脑屏前凝视着南齐时代的弥勒大佛，鼠标器将菩萨头上、肩上的尘霾修掉，结果已不再是我相机里的菩萨了，于是我用‘不覆盖’的方式还原了图像的本来面貌，菩萨又笑了……”这是真的艺术，抑或艺术的真？两者都是。“不覆盖”的方式，老爷子的性情活脱脱地一个“不覆盖”。他可以为艺术写诗，绝不为商业屈膝低头。

其实，早在上世纪90年代，老爷子就用简单清新的语言，在画册《魅力三亚》中，将他的诗人情怀昭然若揭。海南在他的描绘下，犹如诗歌一般既绝美又写实，有海滩、椰树、模特儿、天涯海角……《魅力三亚》中生动的镜头语言挣脱了禁锢的枷锁，华丽丽地跳出了画面。陈长芬用诗人的情怀追求着艺术的至高境界。至于艺术家如何修炼才能成为艺术家，老爷子坦言这个问题很难回答，“不同的意识形态里，不同空间，不同国家，不同时代，对于艺术家的定义是不一样的。”他认为，这是个可以讨论的话题，但不能定义这个事情。否则，会耽误事，贻害人。

“真假大师

只有自己能区别”

自年轻时候开始，陈长芬往返于各地，他在50多年里跑了世界70多个地方。“这个问题当初谈恋爱的时候都已经说好了，”老爷子说早已经与家人达成共识。当然，他领略了各地风光的同时，还带老伴一起四处旅游，事业家庭两不误。

70岁的古稀老人，说话声如洪钟，句句掷地有声。找不到采访地点时，老爷子在电话里的暴跳，面谈之后的平和，就是真性情的陈长芬。他的爱好不符合这个年纪，他说他爱喝啤酒爱听音乐爱登山爱打高尔夫球，想提醒老爷子要注意安全保重身体，可健谈的老爷子丝毫不给你插话的机会。

他表达自己对时尚摄影的理解，他不认为时尚摄影是对传统摄影的冲击，“做艺术从来不怕被取代。”他说，艺术是相互促进的，时尚能给传统带来活力，带来思考，并为传统增加一些现代元素，比如时尚，比如可读性。“任何事物的成功都是互相促进、刺激、碰撞的结果，任何类型的摄影，都具有时尚性。”

真实修行品学盖世的大师如凤毛麟角，特指在某一领域有突出成就、大家公认并且德高望重的人。外界称老爷子陈长芬为“真的大师”，老爷子听闻，只说了一句：“真的大师与假的大师只有自己能区别，别人没法区别。”还想再继续追问下去，老爷子已经不想多谈。

陈长芬的一生故事颇多，问他为什么不出自传？答：“这些都是无所谓的东西，人生越简单越好，让大家来留吧！”于是明白，老爷子早已不在乎名利，只在乎他所钟爱的摄影。

编辑/王文娜