愿每一个人都不被抛弃

隆冬季节，灰色的暮云压在头顶上。在县城各种车辆挤挤扎扎的街道边上，我接过了胜国的小说稿《我的前世今生》。我把稿子带回家，同时就好像把小说中的人物也领到了家中，无论我站着坐着，还是躺着睡着，这些人物总围在身边，想赶也赶不走——事实上，有些人物我想驱赶他们，而对那些可怜的人我却不忍心，好像留下他们我能给他们什么安慰似的。

在不少人做着中国梦的时候，作者却醒着说事，把生活的光鲜包装撕开，让我们看生活中的另一面。

这的确是一个特殊的区域。

小窑沟，是一个不遇大路但离县城并不很远的山村。一村人走得剩下两个人了，村里的小学没人了，墙塌了，厨房的锅拔了，学校大门上的锁锈得不成样子了，从前用来抽水上山的柴油发电机如今没用了，里面的柴油用来撒路灯埋人。一车又一车城里的建筑垃圾倒在小窑沟，小窑沟似乎和垃圾一起被人们抛弃了。

不过，小窑沟也有被人们关照的时候，在那个塑造形象的节点上，会有人来下乡送物送温暖什么的，送来个“火车头”，上面刻着“法律明白村”、“无污染村”等等荣誉。这些形象工程就像垃圾袋里拣出一瓶未开封的过期药，短暂情感波动后，免不了要被扔掉。那么，小窑沟以及类似小窑沟的村落会被“火车头”带向哪里？对小窑沟新来的“火车头”，小说有一段深刻的描述：“上面坡上有一溜儿破房子，跟火车头一搭配，恰恰就像一列拉着许多破烂东西的火车，也许是因为火车头放错了方向，整列火车看上去就要一头扎到沟里去了。”

这是一个被抛弃的群体吗？

小窑沟的老十石和老百石，是肯卖力，努力想走在人前的两代人，两个人都是老光棍，他们有着相同的命运。老十石搞过迷信，曾被政府严厉地管教过、“政治”过。后来天气变了，放开了自由，但他也老了，他已经走不动了。除过同病相怜的老百石，村里其他人离开他不记得他了，只有逢年过节回家上祖坟时，遇到他，才给他分一点儿祭食吃。他的干儿子办喜事，他托人赊得二斤猪肉去送贺礼，而干儿子并没有请他去吃喜。他也得到过上面来的救济，但上面更注重送物这种过程，至于什么人受用了物倒变得次要了。

老十石的存在人们是承认的，而对于老百石，人们连他的存在也不承认了。尽管他分辨说他是老百石，老十石和老百石是两个人，但人们仍然叫他老十石，人们似乎把他俩的名字当做穷老实疙瘩的两种符号，意义指向是一样的。到后来，连他自己也觉得他就是老十石，以前老十石做过的事也就是他老百石做的事。别人抛弃了他，连他自己也把自个儿抛弃了。

老百石也有被人们记起被关心的时候。下乡干部问他“对国家、省市县当前和未来的发展有何看法和想法，你——当然不是你一个人，而是你们村你们乡乃至整个全国人民，当前到底需要什么？今后到底需要什么？”但答案已给老百石拟好了：“国家都好，给村里修一条路，建一座桥。”在这里，群众路线只是舞台表演的道具，实际做事中，“路线”存在着，“群众”却被抛弃了。而面对如此的关心，老百石这样的人民群众只想说“我难活哩！”“我明天也难活哩！”

老百石和小窑沟一起被外面的人记起了，给他规划个美术写生基地来改变他的生活状况，看起来他明天不“难活”了，然而，美院教授要的“原始环境”和领导要表现的“秀美山川”能不能“和谐”很难说，小学校属小窑沟全村所有，盖一个章收十块钱的村长是什么态度说不来，老百石又太实在，更何况还有一大堆令人“难活”的问题会来，靠“基地”度日和靠老天吃饭没太大区别。

这篇小说我已读了五遍。如果阅读者仅仅对一个区域的状况和一些人物的命运慨叹同情，我想作者也未必满意，我们也轻看了作品的价值。作为读者，当隆冬的暮云压得更紧的时候，我开始了对我们今天农村乃至更大区域的反思：我们在哪里？我们往哪里去？无论我们走向哪里，愿每一个人都不被抛弃！

我喜欢胜国的《我的前世今生》，因为它是有用的文学，而不是无用甚至有害的文学。

栏目责编：张天煜