眺望汉朝（外一篇）

孟澄海，甘肃山丹人，中国散文家协会会员，甘肃省作协会员。作品散见于《散文》《福建文学》《延安文学》《山东文学》《西部散文选刊》等。

那个朝代远去了，两千年过去，滚滚的逝水长河足以湮没一切。当年的长城早已坍塌，当年的烽燧早已陷落，当年的城池早已变成废墟，当年的陵墓早已是寒鸦点点，芳草萋萋。

西风残照，汉家陵阙。

站在岁月的岸边，我们只有眺望，在眺望中聆听历史的回声，怀想大汉王朝的梦里河山、英雄气度。

汉朝的开国皇帝是刘邦。司马迁在其巨著《史记》中给了很高的评价。从他母亲身怀六甲，一直到他履践九尊，一生充满了神秘色彩。楚汉战争时期，他虽然没有项羽那种惊天动地的豪气，没有那种英雄美人、杜鹃啼血的浪漫情怀，但他凭着理性和智慧，打败项羽而平定天下。尽管有兔死狗烹、逐杀功臣的败笔，总体上还是任人唯贤、体恤黎民，不失为一个好皇帝。

我一直在想象刘邦黄袍加身后，荣归故里的情景。那应该是一个秋高气爽的日子，汉天子刘邦带着他的随从，仪仗威严，华盖摇摇，一路迤俪而入沛县。秋风萧萧，白云飘飘，他骑在马上，不时地抬起头来，仰望着空旷的蓝天，走着走着，突然就唱了起来：“大风起兮云飞飏，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”这不是诗，应该说是从他灵魂中飘出来的呐喊。铁马秋风，剑影山河，一切都成为过去。从此，华夏大地上，那个朝代就写上了一个“汉”字，中华民族也就有了辉煌灿烂的姓氏。就此而言，农民领袖刘邦的那几声呐喊，完全可称得上千古绝唱。

从公元前206年到公元220年，从西汉到东汉，白云苍狗，星移斗转，近四百年岁月，汉朝先后有二十多个皇帝君临天下，虽然有作为的并不多，但大多还算勤勉，平庸却不昏庸。有汉一代，最伟大的皇帝就算武帝刘彻了，他的贡献不在于屯兵扩边，平定六合八荒，而在于用儒家思想统治人心，使社会走上理性的轨道。“罢黜百家，独尊儒术”，这种近似独裁的做法，虽然扼杀了学术自由，但为封建社会的统一奠定了理论基础。另外，汉武帝还是一个有着开放意识的帝王，在他执政期间，多次派使者出使西域，把异国的物产、文化带入中原，也把中原的珍宝、技术、精神思想传播到西方。东西方文明互相碰撞，在武帝时期，闪耀出最绚丽的花朵。

认识汉朝，不能不说丝绸之路。这条从长安开始，一直辐射到欧洲的通道，第一次把中华民族同阿拉伯民族，乃至西方诸多民族连在了一起。通过丝绸之路，我们输出的不仅仅是精美的丝绸、锋利的铁器，得到也不仅仅是羌笛琵琶、胡麻胡萝卜，物产的交换，文化的交流，给华夏民族带来了蓬勃的生机。一条丝绸之路，有长河落日的壮美，有驼队马帮的悲歌，而漫漫的黄沙古道，浩浩的西风流云也总是张扬着一个朝代、一个民族的器量和胸襟。

民间传说，汉武帝夜宿未央宫，梦见天马行空，降临长安，翌日命方士占卜，言其马在西方，乃朝廷大吉大利之兆，于是武帝便派人去寻找，在敦煌渥洼池附近找到了一匹汗血宝马，汉武帝还为此写了一首“天马之歌”。民间传说无稽可考，我们可把它看作是一个隐喻。在汉武帝的精神世界里，他要经历的，是几十年时光的潮涨潮落，八万里河山的朝霞夕晖，当然也少不了异域他国的天地星辰，宝马香车。一代帝王的精神意志，有时候可以推进和改变历史的进程。

去河西走廊的武威，走进博物馆，我站在那个玻璃橱窗前，久久凝望：那个铜奔马，那个马踏飞燕的造型，以飞扬的姿势，体现出一种惊世骇俗的美。汉代的燕子，汉代的骏马，给人以无尽的遐想。两千年之前，也许是秋风萧飒的黄昏，也许是春雨霏霏的黎明，一个战士的坐骑突然抬头看见了一只飞翔的燕子，它仰天长啸一声，便追了上去。燕子凌空翻跃，骏马四蹄生风，那一刻，大地和天空上的两种动物，互相展示着自己的敏捷与矫健，比赛着速度和力量，流动的线条、和谐的韵律就那样定格在蓝天大地之间。

我还到过西安，去拜谒霍去病的陵墓。那一天，天空中飘着蒙蒙细雨，八百里秦川笼罩着淡蓝的雾霭，微风吹过，野草野花发出簌簌之声，如梦如幻。一代雄杰骠骑将军就长眠于此。墓地的周围是辽阔的田野，小麦刚刚抽穗，向日葵抚展开肥硕的叶片，金色的花蕾犹如灯盏，照亮那苍茫的岁月。

在武帝时期，霍去病和卫青是抗击匈奴的著名将领。霍去病曾带领汉军从中原一直深入到大漠边陲，跟匈奴打了几十次战役，在胭脂山下逐杀单于浑邪王及妻子阏氏，俘获其祭天金人。那一次战斗，使匈奴失去了美丽富饶的河西走廊，他们在歌中唱到：“失我胭脂山，使我妇女无颜色；失我祁连山，使我六畜不繁息。”这是那个民族留下的最后一支惊天悲歌，千载之后，读罢令人怆然泪下。

霍去病17岁领军征西，死时才23岁，短暂的年华像流星划过天际，留下了绚丽的光华。他病逝以后，皇帝以最高的规格将其陪葬于茂陵。霍去病的陵墓仿祁连山建造，高大巍峨。墓前有马踏匈奴的石雕，还有石人、石象、石马。几千年过去了，这些石像依然守候着将军的忠魂，在岁月的风尘中凝望远去的英雄。我沿着墓道走过去，用手轻抚着那些冰凉的石雕，仿佛一下触到了大汉王朝的梦，看到了它的灵魂。那高大雄伟、状如雪山的坟丘，那浑然天成、不事雕琢的石像生，象征的是汉朝气象、汉朝的雄魄啊！就一个亡灵，就一个墓地，让我们看到的是那个朝代的朗朗乾坤，以及云卷云舒、自在大气的景观。

翻阅史书，最喜欢看的就是司马迁的《史记》。我总是想，那个受过宫刑的文弱书生，是以怎样的意志完成了那部煌煌巨著？漫漫长夜，耿耿秋灯，他是怎样手握七寸竹管，蘸着心灵的血，描绘汉朝的大地生灵？后来查阅有关司马迁的资料，我突然明白了，是的，他是汉朝人，正是那个朝代的天地灵气，哺育了他杜鹃啼血、长虹贯日的精神气魄。一部书浓缩了一个朝代的历史，也张扬了个人的灵魂。鲁迅说《史记》是“无韵之离骚，史家之绝唱”，既是对司马迁的肯定，也是对那个朝代的赞美。

那个朝代远去了。

那个朝代给我们留下了太多的精神奇葩：汉赋、乐府民歌、神话传说、壁画雕塑、琵琶曲、胡旋舞……

更重要的是给我们留下了恢弘磅礴的大汉气象。

我们是汉人，理应珍视那个朝代的民族精神。

黑河：深秋或初冬的影象

我坐下来。黑河从面前悄然流过。秋天，准确说是晚秋，流水很平静地映着祁连雪峰、云朵、鸽群、阴郁而伤感的杉树和白杨。衰草连天，冷风萧萧。一条河在黄昏的影子中缓慢前行，穿越田野荒漠，然后消失，像一个梦境，或者是留在梦境里的灰色飘带，轻盈、魔幻，迷迷茫茫。

面对黑河，我总有一种置身远古的幻觉：金橘般的夕阳从褐灰色的冈峦上滚落，点燃了河谷里的芦苇，绯红的火焰笼罩着水波。一棵胡杨撑开满身灿烂的黄叶，摇曳，闪亮，飘洒，坠落，让蝴蝶似的叶片覆盖刻有咒语的陶罐和铜镜。芦花飘荡的河岸上，月氏的女萨满赤身裸体，挥舞着剑，一边舞蹈，一边吟唱祭奠水神的歌谣……

风吹过来，风声很大，像有人在吹埙。幻觉中的事物没有轮廓。我看见一弯月牙，忧伤地挂在对岸的峰顶。月色下，只有起伏晃动的野草和灌木。一只狐狸在不远的地方蹀躞，偶尔抬起头，朝我张望，目光暗淡苍凉。商人？秦人？月氏人？鞑靼人？匈奴人？也许，狐狸就是先民的一个幻影，一个亡灵，从古到今，默默地守候着河岸，在这里等待那消逝的家园。月光回溯着以往的宁静，狐狸在暮色中渐走渐远。河床里的红柳雾气氤氲，暗影幢幢，恍若鬼魅。从胡杨树丛里望过去，我发现有一块巨大的页岩横卧河心，流水漫过石头，溅起隐隐水花。苍老的岸，苍老的石头，苍老的山河树木，那么，水呢？水流激石的时候，会不会有苍老的皱纹跌落在波心？

我不能描述黑河。黑河就石黑河，一条流淌了数亿万年的河，一条大西北普通的河，一条没有木船帆影的河，一条缺乏审美意义的河。黑河之于我，完全是偶然的机缘。若干年前的一个初冬，我从偏远的故乡出发，走进了祁连山北麓的荒原。我是来这里寻找诗歌的。大漠。孤烟。长河。落日。唐人留下的苍茫意象，给我心灵以巨大的震撼，使我第一次靠近雪山和漠野，第一次目睹了蛮荒而粗砺的沙滩与河流。那个冬天有雪。蝴蝶般的雪片落在荒草中，落在黑河边，落在石头上，但没有一瓣能落进我的心湖。热爱诗歌的我始终是干涩的，犹如长满枯草的河岸。我漫无边际地向前走着，在黑水国遗址，遇到了几个考古工作者。他们来自遥远的省城，一直驻扎在这里搞丝路文化研究，据说挖掘出了许多有价值的文物。在他们眼中，一片残陶和木箭，一个瓮棺和陶罐，一支鸣镝与箭镞，都能构成极富内涵的人文立面。而我苦苦寻觅的诗歌意象却杳如梦幻，甚或连一句在场的句子也没有酝酿成功。暮云合璧之际，我看见了平静如初的黑河，还有河边闪着磷光的鬼火，以及坟场，坟场中被风吹响的枯骨和骷髅。

秋风白露的季节，我又一次来到黑河边。这一次，我已经远离了诗歌和激情，内心的视角开始转换。不再多愁善感，见落日而伤情，闻秋风而伤感，怀古的幽思一点点崩溃、坍塌，如芦花草叶，随烟尘飘远。黄昏的天光里，黑河无声无息。在我目力抵达的地方，有几个农民正在拉运玉米秸，车子嘎嘎做响，人和牛都弓着腰，一副拖沓疲惫的样子。而他们的后面则跟着女人和孩子，还有毛茸茸的小狗，似乎在吵嚷着什么。从他们的头顶望过去，高处是庄园，比庄园高的是雪山，更高的就是天空和云朵。苍凉空阔的背景下，卑微的生命亘古如斯。这里似乎没有诗意的景象，除了艰辛苦难的农人之外，剩下的只有沉默的河，以及岸边的枯草老木。河滩被挖沙的民工占领，到处是心疼的伤疤。在我的面前，只有零星的野菊花在秋风中摇曳，瑟缩颤抖，若孤魂般幽怨。

我曾经在一本民间刊物上读到过一则故事：很久的年代，一个村姑恋上了黑水国的王子，但由于门庭相差悬殊，她无法走进那个深宫大院，后来相思成疾，卧病不起，死时便化做菊花的种子，随风飘进宫墙。从此，年年岁岁，在黑水国的土地上就有了深蓝或黑紫的花朵，经秋不衰，直到初冬才开始凋零。我一直不喜欢野菊花，因为那幻若月亮的花盘有太多的阴郁和伤感。相比之下，更钟情黑河岸边的蒲公英，即使在晚秋，那些洁白的伞盖依旧于风中闪烁、盘旋，让人想起白衣飘飘的剑客侠女。

距离黑河最近的城市就是张掖，那是一个有着千年历史的古城，风华绮丽，热闹非凡。元朝时，意大利探险家马可·波罗游历河西走廊，曾驻足于此，用一双蓝眼睛打量张掖的异域风情。那个年代，佛教盛行，梵天净土的云朵擦拭着城市的每一个角落。当然也不乏世俗生活的温情与浪漫：驿站、会馆、赌场、妓院，戍卒、商贾、诗人、嫖客，所有的场景和人物汇聚纷纭，构成别样的景观。但马可·波罗并没有留恋这里的风烟阜盛，在他的笔下，出现最多的词汇，依然是黑河，是黑河两岸破旧的茅舍，衰落的村庄，以及无家可归的乞丐和流浪汉。也许在他看来，河流是历史的记忆，千古兴亡之后，只有苦难的黎民百姓，才能洞见黑河亘古的永恒和虚无。