雾里寻她

王馨，陕西清涧人。作品散见于《延河》《延安文学》等，著有散文集《秋在室杂记》。

朱淑真是我国古代唯一能与李清照并称的女作者。她生存的年代有北宋说和南宋说两种，据说她的作品“百不一存”，但仅凭《断肠集》收录的三百多首诗，三十多首词，她仍然是我国古代作品最丰富的女作者。

知道朱淑真的人并不是很多，除了从事专业研究的人和一些诗词爱好者，朱淑真，的确不在普通中国人的视野里。

其实，即使在朱淑真生活的那个年代，她也只是一位默默的写作者。

首先把淑真的作品辑录起来的是一个叫魏仲恭的人，这个魏仲恭同样是一个名不见经传的小人物，只知道他生存的年代与淑真相近。魏看到淑真的作品时，淑真已经不在人世了，而她的诗词却在民间传播开来。魏因爱淑真之才，惜淑真之逝，便下决心把这些流散的作品收集整理，“聊以慰其芳魂于九泉寂寞之滨”。因为淑真诗词中多处出现“断肠”二字，便取书名为《断肠集》。

遗憾的是，魏仲恭并没有为我们留下更多淑真的生平资料。他在《断肠集》的序中说，当时已有人为淑真作传，所以他在序中就省了笔墨。然而，他提到的这个传记，却并没有流传下来。

于是，朱淑真辞世不久，她的生卒和她的经历就成了谜。

不过，我们应该都熟悉这样一首词：

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫透。

《生查子·元夕》

这首词就出自朱淑真的《断肠集》，但也收录在欧阳修的文集里。自古至今，人们一直在考证它的作者。不过从词的风格和意蕴来看，它应该属于淑真。

生于寻常巷陌

宋朝是文人的宋朝，是中国历史上最具文化气息的朝代。从宋朝开始，士大夫阶层的闲情逸致得到极大地拓展，逐渐形成了诗、书、画、印一体的文人艺术，也诞生了一批伟大的艺术家。这对于当时的社会无疑具有极大的影响和带动力量。

朱淑真出身于寻常人家，这可以从《断肠集》序和朱淑真的诗词中看出来。当然，她的家境应该不错，父亲可能有点儿官职，也属于当时的士阶层，所以她才有可能受到了良好的教育。她精诗词，擅绘画，通音律。她的诗词有韵律美感，适于吟诵：

淡红衫子透肌肤，夏日初长水阁虚。

独自凭栏无个事，水风凉处读文书。

《夏日游水阁》

她的丈夫也是一个小官吏，夫家生活是比较优裕的，所以她出嫁以后不用为柴米油盐耗费心神，才有可能整日吟诗赋词，留下丰富的作品。

但是，正因为她出身普通，在中国古代女性文学史上，她反而成为一个特殊的个体。

她和班昭不同（没有谁可以和班昭比）。班昭是东汉史学家、文学家班彪之女，班固、班超之妹，她替兄长班固最后完成了《汉书》，成为我国历史上第一位也是最著名的一位女历史学家。不仅如此，她在世时与东汉皇室联系密切，备受皇室的推崇和尊重，不仅参与政事，还被奉为师表。她撰写的《女诫》，被誉为《女四书》之首，是万世女则之规。千百年来，班昭以女圣人的形象，成为女界典范。

她和蔡文姬不同。文姬的父亲蔡邕是东汉大文学家、书法家，与曹操是挚友，文姬因此受到了曹操的关注，而曹操的关注使得文姬和她的故事得以流传。

她和李清照不同。李清照的父亲李格非是北宋大文学家，号称苏门“后四学士”，官至礼部员外郎。其夫赵明诚之父赵挺之，官至吏部尚书、右丞相。李清照、赵明诚门当户对，诗文俱佳，兼为金石学家。所以李得以结交达官贵人、文人雅士，诗词应酬，青史留名。

她当然更不同于薛涛、鱼玄机。她们可以以自己特殊的身份，自由地穿梭于男性社会，借着频繁调迁的官吏和四处游历的文人，也借着与他们演绎的缠绵悱恻的情爱故事，她们得以艳帜高张，才名远播。

纵观在中国古代文学史上留下踪迹的女性，不外乎两类人。一类是名门之后（包括宫室后妃），一类是青楼倡优。只有她们，才有条件接触闺阁之外的世界，与上层社会的男性诗词交往，虽然她们中有人最终的成就已经远远超越了她所依仗的男性，如李清照，但在当时，如果没有男性的支持和宣传，她们不可能被男性社会发现、认识，最后载入史册。

即便是这些女性，也绝少能留下完整的生平记录，很多人只有寥寥数首作品传世，姓名也是“某夫人”，一个模糊的姓氏符号而已。

平民身份的女性作者的名字被频频记录，似乎是十七世纪才开始的。明末清初，随着弹词小说的盛行，在中国江南，第一次出现了女性创作群体。她们像男性文人一样，结社、聚会，互相交流，互相鼓励，形成了女性自己的文化圈。女性作者终于走出了闺阁，有意识地把自己的作品向社会展示。她们开始怀着明确的目的，自己刻印作品，使之得以传世。对某些女性而言，写作，再也不仅仅是女红之余的游戏和排遣闺怨的手段，而是能带来经济收入的职业。职业女作家开始走进历史，中国有史可查的才女文化第一次有了普遍意义。

但淑真不能等到那个时候。她生活在一千多年前的宋朝，一个寻常人家的女儿，嫁给了一个凡夫俗子，过着庸碌的生活。她真切的身世背景虽然已经模糊，但毕竟，和千百年来被完全湮没的无数民间才女相比，她还是幸运的。

人们大概还是更希望淑真有一个显赫的出身，平民阶层的女性，似乎连姓名也不应该被铭记。因为她籍贯浙江钱塘，又是朱姓，便有人把她考证为朱熹的侄女。年代倒是相近，却太过牵强攀附了。

我宁愿相信，是平凡的出身让正史遗忘了淑真，让时间模糊了她的身影。但她不平凡的思想和情感，她卓尔不群的行为和品格，最终使她的名字、她的作品流传下来。让千百年来爱她的人们为她流泪，为她感动，为她辨白，为她拨开重重迷雾，让她重现人间。

吟尽千年孤独

第一次读淑真的诗词，让我触目惊心的，不是多次出现的“断肠”二字，而是一种浸透心肺、深入骨髓的孤独。

独行独坐，独倡独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。

此情谁见？泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。

《减字花木兰》

五个“独”字的连用，只属于淑真。是绝世的文采，也是绝世的孤独。

一生孤寂的淑真是一个典型的悲剧人物。悲剧的起因是：“早岁不幸，父母失审，不能择伉俪，乃嫁为市井民家妻，一生抑郁不得志”（《断肠集》序）。

世上有几许婚姻是情有所归的？更何况是“父母之命，媒妁之言”？人世间不如意事十之八九，忍与不忍，幸或不幸，同样的际遇，不同的人会有不同的结局。而在淑真，这是她一生孤独的开始。

鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。

东君是与花为主，一任多生连理枝。

《愁怀·其一》

就像把鸥鹭和鸳鸯同池喂养，天公乱点鸳鸯谱，把本不同类的人儿硬拴在一起。若是真有司花的神灵，花儿应该都是连理而生啊。

然而纵便是奇花异葩，也不见得人人欣赏。从淑真的诗文中，我们可以看出，她的丈夫并不以有一个才女为妻感到欣喜。所以淑真只能无奈地自责：

女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风。

磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。

《自责·其一》

闷无消遣只看诗，又见诗中话别离。

添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴。

《自责·其二》

她是遇到了一个怎样愚鲁无趣的人啊，以至于让一个冰雪聪明的女子，恨自己“伶俐不如痴。”

有人说，淑真所嫁之人乃一俗吏，整日处心积虑为前程奔忙，根本无视淑真的存在。也有人说，此人宦游离家，淑真长年独守空房。但这些应该都不是真正的原因。在我国古代，丈夫为科考为仕宦为经商长年离家，数年没有音信，以致孩子没见过父亲，夫妻相逢不相识，都是平常的事。淑真不是耐不得寂寞，她的心志，绝不低于李清照。李清照有诗：“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”淑真也有诗：“劲直忠臣节，孤高列女心。四时同一色，霜雪不能侵。”同一时代的两个女子，不一样的人生际遇，但都是才自清明志自高，也都因了绝世的才情而招致后世的非议。“自汉以下女子能诗文者，蔡文姬、李易安失节可议。朱淑真者，伤于悲怨，亦非良妇。”（明·董榖《碧里杂存》）便是文姬、易安，也要因为再嫁屡屡遭人非议，何况淑真？

淑真的婚姻是不幸的，不幸的婚姻让人生变成了一杯独饮的苦酒。同床异梦的生活没有持续多久，很快，她的丈夫宦游离家了，或者，他们因为矛盾激化而分居了，或者，如某些考证所说，淑真最终离婚独居了。总之，我们从淑真的诗文中，读出了她的孤独。

背弹珠泪暗伤神，挑尽寒灯梦不成。

卸却凤钗寻睡去，上床开眼到天明。

《无寐·其二》

熟读诗书、吟风弄月的淑真是倔强的，既不甘心与庸夫俗吏厮守一生，也没有抛掷了笔砚，收敛了性情。只身孤影的外在处境，寂寞无助的内心世界，让淑真从此以文为友，为我们展示出一个极其细腻的闺阁世界。孤独，成为她文学创作的最大动力。

也正是因为婚姻的不幸和欠缺，在“独行独坐，独倡独酬还独卧”的日子里，淑真一直怀着一份渺茫的情感寄托。这是一件不寻常的事，不仅仅在于它是一份不被认可的感情，更严重的是，这件事最终被迫公开了。

淑真婚姻之外的感情际遇，也是历代做研究的人，在她生平之外最感兴趣的问题。

清代大学者纪昀在《钦定四库全书简明目录·断肠集》中为淑真辩解，说《生查子·元夕》的作者不是淑真，而是欧阳修，所以淑真是贞洁的。

我相信纪昀是因为爱淑真的文采，怜淑真的苦情。在他看来，淑真的这段感情，无疑是大逆不道的，所以，他想以舍弃一首传世的佳作来为淑真作掩饰。

但是，“月上柳梢头，人约黄昏后”之外，淑真的情仍充溢在字里行间，不是不想掩饰，而是性情使然。

淑真确是在婚后发生了一段即使在今天也不会被看好的恋情。

她遭遇了一个怎样的人呢？

门前春水碧于天，坐上诗人逸似仙。

白璧一双无玷缺，吹箫归去又无缘。

《湖上小集》

春景宜人的三月里，我与那个可以诗词应和的他相会在花厅水榭。水天一色的背景下，坐在我对面的他，像仙人般俊朗飘逸。无意间的一低头，我看到了水里的影子，我和他，就像一对白璧无瑕的玉人，映衬这湖光山色，令人心驰神往。这是多么美好的画面啊！可我们缘分仅此而已，我们的分别是命中注定的啊。

人都说纳兰容若是用情至深的公子，但他在诗词中对意中人仅有一句描述：“天然绝代”。知道朱淑真的人，都知道她是为情而死的痴女子，她对恋人的描述也只有一句：“坐上诗人逸似仙”。情到深处反无言。

这个被淑真像神仙一样尊崇珍爱的人，是值得淑真悖逆封建伦常、付出生命代价的人吗？

斜风细雨作春寒。对尊前，忆前欢。曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。

昨宵结得梦夤缘。水云间，俏无言。争奈醒来，愁恨又依然。展转衾裯空懊恼，天易见，见伊难。

《江城子》

如此难得相见的恋人，是环境使他们不能相见？还是他们之间的爱并不平等，淑真之于他还不够珍重？

尽是刘郎手自栽，刘郎去后几番开。

东君有意能相顾，蛱蝶无情更不来。

《西窗桃花盛开》

无望的等待，不尽的惆怅。

一段没有结果的恋情。

最终，淑真选择了赴水而死。时年约40岁。

淑真的死，有人说是因为私情终于被揭露。在那个时代，死是唯一的选择。还有一种可能，那个她一直守候的人，最终背叛了她。淑真，为了一个始乱终弃的男人，了断了对尘世最后的牵挂。

一切都只是猜测。没有人能知道淑真遭遇了什么，承受了什么，她是在什么样的境况下毅然诀别了人生。

她的父母，在她死后，不愿女儿再遭人诟病，一把火焚烧了她的文稿。所幸有喜爱她诗词的人已经口口相传，致使部分作品流传开来。

“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为父母一火焚之，今所传者，百不一存。”（魏仲恭·断肠集序）

一个女子，被命运安排，在不适宜的时间，遇上一个她以为最是适宜的人，于是注定了一场不适宜的爱恋。

世间什么样的人最孤独？心里有爱，相见无期。

我相信，因为这份爱，淑真从内心彻底放弃了已有的婚姻，放弃了世俗的生活。也正因为此，注定了她一生外在世界和内心世界的完全孤独。

犹见女儿本色

据说淑真是美丽的，和她的诗文一样，本色自然。这个热爱自然、热爱生活的女子，她独立的精神，不同流俗的品质，她对爱的牺牲精神，让我们看到了一个不加矫饰的本色女儿，她的经历和诗文都有着更鲜明的女性符号。

喜欢淑真。一个痴情的女子，一颗至真至纯的女儿心，还有着对爱完全付出的勇气。她曾写过一首极放任极可爱的词：

恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。

娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。

《清平乐·夏日游湖》

这样的清新自然，并不输于李易安前期的词，大概只是因了不合礼教，才流传不广。

也喜欢她毫不做作的女儿气。古来爱诗文的女子，多有刻意学男儿状，回避脂粉气的。可淑真不然。

巧云妆晚，西风罢暑，小雨翻空月坠。牵牛织女几经秋，尚多少、离肠恨泪。

微凉入袂，幽欢生坐，天上人间满意。何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。

《鹊桥仙·七夕》

秦观说“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”千百年来，不得长相厮守的人，就用这一句豁达的空泛的“长久”的许诺，来安慰自己，放弃对现实感情的需求和渴望。但一个真实的女子对爱的期盼，却恰恰就是“朝朝与暮暮”。不想知道明天，不敢寄望于未来，只想紧握此刻。旦夕的拥有，比虚妄的“永远”要幸运，那才是真实的，确切的。也只有“朝朝暮暮”的相守相伴，才能创造年年岁岁的永远。

所以，自古就有人评价淑真与其他女性作者不同。即便婉丽如李清照，因为有较强的社会参与意识，所以作品更具男性文化特征。而淑真，即便她“浅弱不脱闺阁之习”（《四库提要》），但她具有典型意义的痴心女子的形象。她纯粹的毫不功利的自我表达的创作目的，和对女性内心世界极其深微的展示，让我们相信，她更具女性代表意义。

怜惜淑真。一个美丽的女子，一个“颜色如花命如叶”（《断肠诗集》序）的女子，连明月都怜她孤寂一人：

山亭水榭秋方半，凤帷寂寞无人伴。愁闷一番新，双蛾只旧颦。

起来临绣户，时有疏萤度。多谢月相怜，今宵不忍圆。

《菩萨蛮·秋·其二》

读她的诗词，仿佛看到这个宋朝的女子，正一个人行走在生命的旅途中。一个人填词，一个人吟唱，一个人出行，一个人归宿。她是爱恋世俗生活的，春花秋月，湖光山色，都在眼底。只是形单影只，无人相伴，她不得不风雨自担，风景独品。

夜半不眠时，听更深漏残，倚窗望月，泪湿清梦。

哭损双眸断尽肠，怕黄昏后到黄昏。

更堪细雨新秋夜，一点残灯伴夜长。

《秋夜有感》

谁家横笛弄轻清，唤起离人枕上情。

自是断肠听不得，非干吹出断肠声。

《中秋闻笛》

这是淑真真实的生活。远离了俗世的喧嚣，也远离了俗世的温暖。让人心痛。

而淑真心中那个“逸似仙”的不知姓名的男人，他在淑真赴水之后应该还活了很多年，也许还福禄双全，儿孙满堂。

值与不值，都是淑真自己的选择。她爱过，想必也恨过。她争取过，她也付出过。在她，名誉和生命并不是最重要的。

敬佩淑真。一个生活在千年之前的女子，在大理学家朱熹的时代，在传播“存天理，灭人欲”思想、把封建儒学推向顶峰的时代，她的诗文纯真，诚挚，深婉，细微，她的表达本色自然，让我们看到一个真性真情的女性角色：

初合双鬟学画眉，未知心事属他谁？

待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。

《秋日偶成》

那个时候的她，尚待字闺中，还是一个天真烂漫、无忧无虑的少女。她是勇敢的，敢于用白纸黑字描绘自己美好的爱情理想，想象自己未来的伴侣，和一份佳偶天成的诗意生活。只是，这样的理想和希冀，也注定了她悲剧的一生。

她有清醒的自我意识，那些专为女性设置的规则，不能埋葬她对爱对生活的憧憬，在那个时代，她无疑是一个叛逆者。当发现执子之手的那个人，不是她才华横溢风采照人的萧郎，她明知不可为而为之，以飞蛾扑火的姿势，迎接了这段恋情：

火烛银花触目红，揭天鼓吹闹春风。

新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。

但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。

赏灯那得功夫醉，未必明年此会同。

《元夜·其三》

虽然一般人们关注的都是她为之断肠的感情，但她的作品不仅仅局限于闺阁。她的悯农诗在古代女性作者里也是比较少见的：

日轮推火烧长空，正是六月三伏中。

旱云万叠赤不雨，地裂河枯尘起风。

农忧田亩死禾黍，车水救田无暂处。

日长饥渴喉咙焦，汗血勤劳谁与语？

播插耕耘功已足，尚愁秋晚无成熟。

云霓不至空自忙，恨不抬头向天哭。

寄语豪家轻薄儿，纶中羽扇将何为？

田中青稻半黄槁，安坐高堂知不知？

《苦热闻田夫语有感》

她生命的光彩，我们只能从她百不一存的诗词中窥得一二。这个生在宋朝的女子，对于后世的人们，是一个永远的谜。

相对于她的生，她的死是真切的。纵身一跃，随水而逝。

一个“才也纵横、泪也纵横”的美丽女子，一段不寻常的情感，一个不寻常的结局，在当时，一定是具有轰动效应的街谈巷议的话题。于是，她的诗文才得以口口相传，留存民间。所以她的幸运，是源自她的不幸。

断肠诗词被收集成书不久，很快又被浩瀚的文字典籍湮没。直到数百年后，明朝人杨士奇在整理古籍时偶然发现了它。于是，《断肠集》第一次被收录在《文渊阁书目》中。这，也是自宋以后，后世的人们第一次知道朱淑真。

又过了很多年。我在翻一本词典时，无意中注意到朱淑真的几首词，便想知道，是什么样的女子方可有文集取名“断肠”？

我开始寻找她，在旧书店尘封的角落里，在历代文集和诗评里，寻找她的各种文本和关于她的哪怕只言片语的文字。

浩瀚的书海里，她只是一滴水珠。

便是那一点零星的记载，也只是后世的揣测和想象。隔着久远的年代，我只能看到她朦胧的影子，如同雾里看花。真真切切的，只有她的诗词。

也许这样才是最好的。千年的毁誉，只是从她身边轻轻地掠过。她留下了足够的空白和缺憾，给我们无尽的遐思。

读她的诗词，想她的故事。

仿佛看到她，伫立在千年的秋色里，绝世孤独，绝世美丽。