黏灯

文/高垒

Life 生活·随笔 Essay

黏灯

文/高垒

我妈妈就在屋子里，做着她的黏灯。多少年了，她做的灯比别家的都要丑一些。我没好意思说。为什么灯会塌下来呢，我想告诉她，妈妈如果你早一天把黍子面准备好就不会了。

可是，我妈妈，她的习惯从没改变过，就像她做出的其他食物永远是八成熟一样。她也不想改。她像头犟驴。这是她自己说的，我像头犟驴，改不了了。

每逢正月十五这一天，她都会给我做黏灯。在做之前，她都会很大声地说“今天我给你们做黏灯”。她显得很自豪。只要有好的东西吃了，她就会喊上几遍，好像要全世界都知道似的。

她把捻子栽到灯槽里。好了。我跟在她屁股后面。她将灯这屋放一个，那屋放一个，南院的佛龛里，她也放了一个。到处都是黏灯。可她还是闲不下来，从这屋串到那屋，又从那屋串到这屋。

“妈妈！接下来要干什么呀？”

“磕头！”她说。

哪有那么多头要磕啊。我妈妈磕了一辈子的头。从青丝磕成白发。我就跪在她的旁边。我不知道她心里想些什么，在祷告着什么。她双手合十，将头低下去，又抬起来。我也跟着，像砸鼓一般，磕得咚咚有声。

外面灯火辉煌，鞭炮响个不停。

那时候的妈妈，还梳个辫子。头发像扫帚。她什么也不怕。看见老鼠和蛇，她会一脚将它们踢开。“妈妈，我可以拿一个走了吗？”我问她。她又跑到院子里。我够不到她手中的灯儿。她向着天上的月亮又说起什么。她嘴里总是念念有词。对月亮有什么好说的啊。

“给！”

拿到手里，我便后悔了。我想告诉妈妈，这灯做得太丑了。你瞧瞧，还没过多长时间呢，灯油都把灯壁烤糊了。我能闻到一股焦却甜的味道。

她总跟我讲我离奇的身世，“你是我在卖油条的那里捡来的。”我端着她做的黏灯，接龙似的，走到这一家，又走到那一家。即使新添的棉油，回来也一滴不剩了。

“明天早上我给你烧灯儿吃！”她安慰我说。

我临睡前都想着她的话：烧灯儿吃。她总能把平常的食物说得津津有味，让人流涎。是不是每个做妈妈的都有这样的本事。

她就在屋子里做着她的黏灯。我就坐在门墩上。等啊等。

……

中间有一个插曲，是这样的，她对我说，你在跪着的时候，我扇了你一个耳光。都怪你当时话太多，说了一句大不敬的话，是对神灵说的。太不像话了。我正向他们祷告呢。你说了那样的话。

“我说什么了，妈？”我问。

“忘了。”她说，“我实在记不起来了。但你就说了。”

这么多年过去了，我妈还记得啊。我只记得当时的我磕起头来可不要命了，像砸鼓一般咚咚有声。那时候，我盼望的只是能早一点端上她做的黏灯。

（黏灯是北方的一种小吃，用黍子面制成，状如灯烛。每逢元宵日，家家户户置灯于灶台、佛龛、畜棚。至今皖、豫、冀地区仍保留此风俗。——编者）