启齿之忧

张慧敏

我是第一次洗牙。不知道牙科的病人如此之多，一溜儿病床排开，还有那么多人在等。坐在长椅上等，看见前面躺着的女人正在洗牙，不时昂起头来侧过身子吐出一口一口的血水。我有些恶心，继而心悸，注意看她的脸色是否痛苦，她却只是闭着眼，一脸的漠然。只觉得心里压迫得厉害，想打电话，医生却已叫到我了。

躺下了，立即闭上眼睛，怕的是这样强烈的灯，怕的是那双陌生的眼睛。每次听到那指令性的话语：“张开——”总是羞愧的，身体的洞穴，自己也从未看清。想象着洞穴里的沧桑，原来一直当作秘密的，酸楚地守着。这样的时刻，再无遁形之处了。我对病人爱上医生的说法，总是心存怀疑。比如现在，一个再优雅的人，张大着嘴扭曲了脸，露出的也是龋齿、牙垢，甚至还有变味的菜根或肉丝什么的，又怎么有美感可言。身体问题总是让人尴尬的。很年少的时候，女孩子们爱设想未来爱人的模样，也包括职业。被问起过，我回答，只要，不是医生。因为，太理性。那当然是武断的，医生未必没有浪漫的。其实还是不愿看见太真实的自己，每次到医院总不愿意看清医生的脸，怕日后不经意在路上会再碰见，会认出那双手，忆起此刻难堪的细节。

胡思乱想之时，医生已开始操作了。当时也没有看清医生手里到底拿的是什么样的器具。事后有人问，我说，感觉是一台碎石机开进了口腔里。人已动弹不得，任它在牙齿的表层磨着，切割出巨大的“滋滋——”声响。很快口腔里便积满了水，起来吐时，睁眼看，却无红色，是清水。才知并未出血。医生在一边说，最好是每年来洗一次。却感觉那碎石机正将表层的牙都磨成粉末飞溅了，心想牙定是薄了一层。如果年年这样薄下去，若干年后还存几何。便不敢答他的话。医生又问，平常是否吃硬东西多，说磨牙有两处缺损，需要修补。起来时，整理好衣物，待要再问可有什么要注意的，回头看时，却发现都戴着口罩，穿着白衣，几个年轻的医生个子都差不多，我竟分不清。其中的一个见我张望，说，下周一再来复查吧。我点头，依然没看清他的脸。心里倒一阵轻松。看来我的担心真是多余了。我就是有心去记他，只怕也难。他那么多病人，更是过眼烟云了。

发现那些牙垢是在今年春天。当时我刚洗完头发，在阳台上照镜子。夕阳如金，风也温柔。可是我突然看到了它们，藏在牙的背面。人僵在了那里。之后的很多个夜晚，我隐在月色里，靠着阳台的水池刷洗着牙，一遍又一遍，非常努力。潜伏在牙齿上的那些阴影却怎么也刷洗不掉，它像瓶底的茶釉，水流去，留下坚实的痕。忽然想起电影《麦克白》中那个洗手的细节，人有些恍惚。又想起十三岁时的课堂，那一天忽然看不清黑板上的字，窗外阳光清冽，天蓝得澄澈，可是我一再揉眼，黑板却还是模糊，眼睛里像突然起了雾。身边的一切都远了，我感觉自己掉进了一个陷阱，极突然的陷入。而这是自己身体的陷阱，我们不知道它在哪里，它在何时等待着我们。但是知道它在，张开着洞口，等我们一直向前走。我坐在众多的同学之间，突然觉得他们都是流水，都和我没关系。我比他们更早地掉进了那个黑洞。他们不知道我的孤独。我趴在桌子上哭起来。

很小的时候，我就开始牙疼。有人说，那年月小孩子牙疼，是一种幸福的象征。因为能吃得上糖。但我早已不记得糖果的香甜了，只记得那无穷尽的疼。父亲无奈，遍翻药书，查得黄荆根煎水可以治。于是村人常看见我端着个大碗，鼓着腮帮，含着那青色的液体。那药见效慢，而且我总怀疑，如果不含着它，疼到一定的时候也自然会止住的。牙疼原本是一阵阵的。但是我每次叫疼，母亲就手足无措，喊父亲：“还不快去挖黄荆根！”七岁那年中秋节，母亲端上刚打好的糍粑，叫我们去尝。谁知我才咬一口，就哭开了。疼得受不了。父亲放下碗，正要找锄头，母亲却一声喝：“就没其他的法子吗？看疼成这样！”父亲沉吟，说，要不换个方子试试。傍晚时分，父亲回来了。他的手里拿着几颗黑色的小球，他说是枫树果。那时我的牙疼已稍缓，但是满脸泪痕，人已倦极，只听任他们摆弄。第二天我听说，他们将那枫树果烧成了灰，敷在了我那疼的牙齿上，然后我含着它睡着了。奇怪的是，从那以后，我再也没闹过牙疼，平平安安地，一直到现在。

我总是怀疑那个夜晚的真实性。那些在童年里一点点啃啮我的清晰的疼，怎么可能在一觉醒来就烟消云散了呢？真的是因为那几颗枫树果吗？成年后，我多方询问过，甚至上网查询，但是没有找到任何枫树果能治牙疼的依据。难道说，那仅仅是一种巧合，我的牙折腾累了，在那一个夜晚彻底安分了下来？事隔多年，再回头去看，疼也已不在。一切往事，都成了桃花源。

之后我上了学，开始换牙。那些疼过的想象中千疮百孔的牙，终于可以换掉了。心里欣喜，每一天都是新的，像躲藏着无限的奇迹。父亲也是高兴的。叮嘱我，掉的牙不可扔了，用手绢包好带回来。说出来会惹人哂笑。那时候父亲很严格。他说，牙掉了，要让它们有一个好的去处，如果是下边的牙就让它向上抛到屋顶上，如果是上边的牙就扔到床底的角落里。在做这些之前，必须把自己的双脚并拢，脚尖对齐，这样长出的牙才会齐整。他让我站在高高的青石上，反复比对，确认我的脚尖很齐了，才把手绢交给我。我小心翼翼地打开，看见那尖锐的小牙安静地闪着光，我将它抚摸了一遍，然后捏着，投向屋顶的瓦片里。它很干脆地落进了瓦缝。父亲满意地将我抱下来。那时候在我们村子里有很多禁忌，比如，剪指甲不要对着火盆，说是指甲掉进火里手会生出灰指甲，又说，不要在夜里剪指甲，会连记性一起剪掉了，以后爱忘事。年少时极反感这些的，因为知道是毫无依据的，指甲和牙齿一旦脱离身体，就和我们毫无关系了，就像我们在路上吐了一口痰，难道我们还会为了它的去向忧心忡忡，担心它弄脏而影响到我们口腔的清洁？但那些话还是住在了我的心里。有些夜里，我低头剪着指甲，就想起，身边再没有人说这样的话来烦我了，感觉太空旷。有些时候，我在月下散步，忽然忆起那时总不敢用手指月亮，怕在睡梦中被割伤耳朵的事。如今萦绕心上的再不可能是这样的事了，而我走在月下，却似乎真的被月亮割伤了，只是伤的不是耳朵。回忆着那些唠叨，心里漫过甜蜜的感伤。忽然觉得有所禁忌是好的，它让我们变得庄严。就像那些个暮晚，我站在青石的高处，石的清凉一直爬上来，我在完成着，一种仪式。无论是为了什么，那样的肃穆本身已让我怀念。

可是我却并没有如父亲所愿，长一口齐整的牙。父亲担着心，一再跟我说，千万不要用舌头去舔新长的嫩牙。我问怎样舔，他做了个示范动作。一个人的时候，我悄悄用舌头试了试，触到软软的牙床上钻出的一个小角，它怯怯的，尖尖的，那么小，嫩嫩的一朵芽。我真开心可以用舌头抚摸着它，触摸到它的每一寸生长。它在我的牙床之上，在我的身体之内，像一棵树一样，无声地长。一切是多么安静而美好。我闭上眼睛，想听到它拔节的声音。想象它长成的那一天，我轻轻启唇，阳光洒进来，它就会开出花来，闪着瓷白的光，是何等的惊艳。可是它们却在我凝望的目光里拐了个弯。我在镜子里看见都已长成的参差的它们，才想起父亲当初的话。依然不能相信这其中的因果，与牙齿相比，舌是多么的柔软，怎么可以改变得了它的方向？我也责怪过父亲，正是因为他的反复提醒，让我走向了反面。是否因为他的过分关注，让我的牙齿经历了那一份生长的曲折？已经不能设想，如果一开始我就不去注意它们，任其自落自生，它们会生长成什么样子。我必须面对的是，此后一生的相伴，它们被称作恒牙。

成年以前，我的照片很少。寥寥几张，翻出来看，也都是羞涩的，没有一张露出牙笑的。似乎记起母亲曾嘱我照相的技巧，笑也只能浅浅的，看起来娴静些。其实我知道她是叫我将那参差的门牙藏起。有时忘形，大笑过后，忽然想到牙被人看了去，就觉得懊恼。有段时间喜欢看周海媚，说不上是哪里亲切，某一日突然醒悟过来，是因为她的牙。好像心里某个一直不通的地方也突然透亮了。未见得规则的就一定是美的，每一种排列都应该有它自己的道理，我怎么可以一直捂着牙呢，我应该让它们和其他的线条一起在阳光下，彼此习惯，相互契合，直到散发出它所应有的光泽与美。

现在的照片，因为笑着，几乎都露着牙。实际上，我已经很少特意去看，去注意美与不美。因为牙齿和身体的其他部分一样，从心理上我已认同了它。接下来重要的是，我们如何达成默契，过余下的日子。我需要它坚实、笃定，经得起天长日久的咬嚼。曾听一个同事说起，她的牙经常断损，稍不慎就听到脆响，必须不断地去补。很多年了，她是牙科去得最勤的病人。她深受其苦，吃东西也十分小心。她的牙看起来很洁白，细细的，玉米粒一样平整。摸摸自己的牙，才感觉到，存在着，还坚固，是幸福的。

再美的牙齿，有一天，也会落。那时候，我们又将像刚来到这个世上一样，只能依靠温暖的牙床了。我们从容，缓慢，吃着最柔软的食物，在一场长长的咀嚼里梦此一生。