捕蝉

毛云尔

大概是四月，蝉就从土里钻出来了。这时候的蝉，还没有足够的力气爬到高大的树木上面去，于是，它们就选择了黄豆之类的植物作为栖身之所。四月的黄豆，已经离开了地面，个子有两尺左右高，但称不上粗壮，仿佛一个刚刚步入青春期的女孩，稚嫩、羞涩，同时热情天真。这个时节的黄豆，也还没有太多的心事。当心事重重时，所有的豆花便一起开放了，淡紫色的花朵簇拥在一起，形成一股向下的力量，仿佛可以把整株黄豆压得弯下腰，匍匐在地。

蝉就藏在黄豆叶子的背面。这样，可以躲避阳光的照射。其实，四月的阳光还是暖烘烘的，落在脸上，仿佛戴着毛绒手套的手，轻轻从额头和脸颊抚摸而过，那感觉十分惬意。蝉害怕哪怕稍微强烈一点的光线，也许是它在泥土中的黑暗时光里蛰伏得太久了的缘故吧。据说有三四年之久，这可是一个让人咋舌的时间概念。有时也难免不让人这样揣测，蝉趴在豆叶背面，有点类似掩耳盗铃，大概认为这样就很安全，于是麻痹大意，放开嗓子高声歌唱起来。一块小小的黄豆地，听上去，都是蝉浩浩荡荡的声音。

这个时节捕蝉几乎不费吹灰之力。因为太轻而易举，年纪稍大的孩子大都不屑于此，对身边的蝉视而不见，他们的注意力被天空等高远的事物吸引着。他们高高地昂着头，在大地上漫游，仿佛一个国王巡视着自己的疆域。我记得自己第一次捕蝉是五岁的时候。我渴望加入到高昂着头颅的孩子的队伍里去，但遭到了拒绝。我独自一人来到后山坡，浮现在我视野里的是一片刚刚茂盛起来的黄豆地。蝉，正源源不断地把声音从身体里倾倒出来，沉溺其中，竟然毫不在乎一个孩子靠近的脚步。

豆叶被翻转过来。蝉暴露在阳光下。阳光的突然刺激使蝉头晕目眩，久久地愣怔在那里，一动不动。它甚至忘记了飞翔，翅膀对它而言俨然是一副摆设。一只蝉就这样束手就擒，被一个孩子好奇的手紧紧地捏住。之后，它才幡然醒悟，终于意识到处境的危险。欢快的歌声仿佛一辆疾速奔跑的火车，骤然刹住了，顿时，所有的声音似乎都凝固了，掏空了，天地之间是无边的静默与空旷。四月的蝉，身体是淡绿色的，个头和一只绿头苍蝇相差无几。让一个孩子困惑的是，在这个小而又小的身体里，仿佛有一片看不见的大海，声音的波涛在其中汹涌起伏。为了解开这个谜团，一只刚刚钻出泥土的蝉，它本可以走到秋季的生命旅程，就在一个孩子的手中停止不前，画上了永远的句号。

六月葱茏。当一株黄豆走过淡紫色的开花旅程，全身上下披挂起毛茸茸的豆荚时，一只蝉也已经渐渐长大。长大的蝉，乌黑的身体仿佛涂抹了一层炫目的釉彩，薄薄的翅膀尽管并不那么强劲有力，却完全可以在飞翔之中将一只蝉带到高高的白杨树梢头。这时，一只蝉已经需要我们仰视。而此时捕捉一只蝉，除了需要技巧，甚至还需要勇气和胆略，对无所事事却又喜欢冒险的半大孩子而言，不能不说是一种挑战。

众目睽睽之下，“嗖嗖嗖”，一个孩子身手敏捷地爬上了树。在众多羡慕与赞叹的眼神中，备受鼓舞的他眼看就要接近高处的蝉了，他的脸上流露着毫不掩饰的兴奋，但最终功亏一篑，关键时刻，蝉飞走了，仿佛一个黑色的玻璃弹子，在某种外力的作用下，轻轻一弹，划过一道弧线，就消失在另一处簇拥的绿色深处。

螳螂捕蝉，所采取的同样是这种偷袭策略，从身后一点点靠近，然后发起迅雷不及掩耳的猝然攻击。所不同的是，不动声色的螳螂比一个孩子更加镇定自若，螳螂才笑到了最后。

几乎没有一个孩子能够说出来，他们捕捉一只蝉的真正目的和意义。尽管如此，他们还是乐此不疲和绞尽脑汁，将聪明才智发挥到极致。一张屋檐下的蜘蛛网，曾经点燃过孩子们灵感的火花。只是蜘蛛网太弱不禁风了，根本缠不住拼命挣扎的蝉。大多数时候，一只蝉总能轻易挣脱蛛网的束缚，逃之夭夭。记得小时候，我们用得最多的一种捕蝉工具，其构造和功能，与彪悍的草原骑手手中挥舞的套马杆十分相似，一根长长的杆子，顶端是纤细的丝线做成的一个活套。炎炎盛夏，绿荫匝地。低吟浅唱抑或引吭高歌的蝉，就藏匿在如烟如黛的绿色之中。一个又一个正午，顶着烈日，我们手执“套马杆”在白杨树林里游荡，寻觅着蝉的踪影。一只蝉一旦被套住，便再也无法逃脱了，只能徒劳挣扎。

一只蝉和一只羊的命运其实十分相似。一只羊埋头吃草，让青草把身体滋养长大。一只蝉吸取树木的汁液，走过短暂的春天和夏天。从某种意义上说，一只蝉和一只羊都是这个世界的弱者。除了狰狞难看的螳螂，蝈蝈也是蝉的天敌。夏天的傍晚，常常可以听见蝉粗粝的叫声从暮色中传来，那准是一只蝉成了螳螂或者蝈蝈可口的点心。多年前，一个孩子仅仅为了好玩，仅仅是满足好奇和虚荣心，也加入到这场杀戮的游戏里。

一只蝉，尽管它爬得很高很高，还是突然被捉住了，内心里一定充满了无可奈何与巨大的恐惧。这种恐惧化作粗粝的声音从它的身体里流淌出来，仿佛撒满一地的玻璃碎片。捕蝉的孩子曾经被这些碎片所划伤，只是，直到多年以后，他才感觉到一种疼痛。发酵过后的疼痛。

在皮肤之下。在血肉之中。在不可言说的骨骼深处。