百感交集的声音

林森

爷爷的声音

我初中时的某一天，爷爷把他的孙子孙女召集到一块，说有话要跟我们讲。他有四个孙子四个孙女——我爸生了三男一女，我叔则是三女一男。爷爷点燃了一根烟，开始了接近两个小时的讲述。我是八人中的老大，我发现弟弟妹妹都不是太有情绪听，而随着爷爷的讲述，我得以进入一段漫长的记忆。也是在很多年以后，我才渐渐明白，那些貌似早已被时间磨灭的过往，其实在暗中决定着，我们将成为什么样的人。老一辈固然是被时代所左右，我们又何尝能独立在时代之外？我们是时代之潮上漂浮的白沫，连浪花也算不上。

爷爷是最普通的中国农民，他对我讲得最多的一句话是：“我们家还没有出过一个吃官饭的人。”——对于我们家没有人能考上大学，他耿耿于怀，并为破除这个魔咒而不懈多年。我的小叔公曾经读过高中，可因为在土改时，我曾爷爷被划归恶霸地主，叔公最终没能走向考场，他在之后成为了教师，再之后，成为了算命先生。爷爷对土改时阶级的错误划分忿忿不平，也对他的弟弟最终没能通过读书改变全家命运也忿忿不平。他开始培养两男四女六个小孩，却又失败了。现在这个担子又落到了我肩上。

我小学和中学的成绩，让他看到了希望，他期待着我能给这个家族带来破天荒的改变。爷爷到处打听着县里哪个学校好，就把我转过去，以至于我小学期间竟然读过四个学校。频繁的更换让我对同学充满了陌生感。和我同年级的两位堂兄成绩也不错，都在班上排前几名，整个家族里的人都憋着一股劲，看这一次能不能挣把脸。脸没挣到，倒是被扇了一巴掌。在升到初中后，一位堂兄早早结束了学校生活，进入社会谋生；另一位则染上毒瘾，家里焊了一个大铁笼，把他像狗一般关在里头。疯狂涌来的新事物，不仅改变着城市，偏远的角落也不能幸免，我所上学的小镇，黄色镭射影院遍地开花、赌场横行、白粉猖狂，身边那些和我一般年纪的少年，逞强斗狠就不说了，有很多人还成为白粉的牺牲品。再后来，法轮功也随风而来，随时听到有人因此发疯的消息。我初三时的同桌，也在升上高中后，彻底崩溃，半夜之后在宿舍里点香念咒，把舍友吓得尖叫连连，终于被他父亲用绳子捆回家去了。

“新概念”作文大赛之后，城市八零后开始发声，他们的声音时尚、莫名忧伤，充满着某种让人向往、沉迷的甜腻。那是和我身边的生活完全不一样的世界吗？他们文章中，充满了肯德基、随身听、摇滚乐、青春感伤、城市森林等等我们想象不出来的画面，他们过的是比我看过的《十六岁的花季》更让人向往的生活吗？在他们的世界里，没有人在假期里到田中拔草、摘豆、收稻子和辣椒，没有人会累出一身呛伤自己的臭汗。新概念作文大赛的作者们，或许是在书写他们自己的生活，却也是书写着更大一部分人永远没法抵达的想象。

好吧，那我也来写一写我自己吧！

可县城中学的图书馆，找不到一本有着参赛报名表的《萌芽》。后来叫在省城的朋友买了杂志寄回来，而我投出的参赛稿子石沉大海。我没能和那些成为传说中的人一样，靠一篇作文，越过高考这个门槛，脱掉我头上的紧箍咒，让我爷爷意气风发一回。2000年之后，“新概念”是校园中的焦点，韩寒与郭敬明，成了一代人的偶像。当时我们并没有意识到，媒体在聚焦、宣扬的同时，也遮蔽了其他所有人的声音。韩寒与郭敬明的光芒，不仅遮蔽了其他八零后的写作者，也遮蔽了其他不写作的八零后，他们是一代人唯一的声音？

在媒体的报道中，八零后永远都和叛逆、孤独、独生子女、物质丰厚、郁郁寡欢等关键词捆绑在一起。媒体的视野中，农村是没有八零后的、在城乡结合部居住的打工者是没有八零后的、捡破烂的也没有八零后……当然，像我这样，赌气一般背负着两代人的沉重包袱的农村小孩，也算不得八零后。在最初的报道中，“八零后”并不是一个代际的概念，而是有着高门槛，有着特定的出身，没有城市子女的那种莫名其妙的四十五度忧伤，让很多人丧失了当一个八零后的资格。

我当然可以通过高考来改变自身处境，但改变谈何容易。初中时，我喜欢美术，还准备报名学素描、报考中师，却很快就放弃了这个想法，读高中，接着读大学，这才是让家中和谐的唯一选择。爷爷盼望了太久，一个中师消解不掉他积压多年的郁愤，满足不了他的心比天高。

街头的声音

高校扩招已经开始，这算是一个好消息。当然，我当时并不懂得，资本让一切重新洗牌的时代也已经到来。海南岛经历了建省初期的疯狂，迎来上世纪九十年代中期的房地产泡沫，烂尾楼遍地流脓，海南的经济还处于一个萎靡不振的状态。为了吸引省外人前来购房，政府利用海南高考录取比率高、海南学生素质较低的“优势”，推出购房送户口的政策，一批批高考移民蜂拥而来。其时是全国统考，那些来自山东、湖北等“教育大省”的高三学生，在其省内只是中下水平，来到海南却随手一涂就能上名校。起先两年的冲击还不是太大，到了我上高三的时候，已经到处在传言，省内的一本线，百分之七十的名额，全都被外省考生捞走。

多来一个高考移民，我们本土考生就会有一个被挤掉。眼看高考即将临近，生死存亡已经逼到眼前，不能不有所表示了。我当时是县中学的学生会副主席，听到很多同学饱含激情的言辞，觉得是到了行动的时候了。一些会议在秘密进行，每个年级的学生会干部负责把消息传达到各班级去。商议的结果出来了：单单靠我们一个县中学，折腾不出什么来的，还得联系省里面的重点中学。当时那个从省城海口给我寄回《萌芽》杂志的小学同学，正在国兴中学任学生会主席。当时我们猜测，国兴中学是省重点，以黎族革命英雄王国兴命名，有着深厚的革命传统，就从他们学校下手。我把我那同学的呼机号码，抄给了准备上海口做“秘密工作”的同学。

前往海口的人出发了，我们焦急地等着回话。校领导却听到了风声，副校长召开了初中、高中各年级的班干部会议，让大家千万要冷静，不要做出过火的举动。后来我们才知道，是一个叫李×辉的学生会干部去告的秘，他被我们叫作“李登辉”。当天晚上，几个学生会干部在县城一个茶艺馆等着从海口传回来的消息——我们都盯着桌子中间的呼机，它会什么时候响起呢？

“滴滴滴滴”！

赶紧回机！海口的高中很仗义，除了国兴中学，海南中学、海师附中、华侨中学等省重点中学也都表示支持，经过商量，他们决定，在明天——也就是高三最后一次摸底考试的时候，举行“罢考”，然后集体散步到万绿园去“野炊”。这个消息让我们很兴奋，按照原来的分工，有人立即赶去广告店铺，连夜赶制标语横幅，有人回去联系组织。

第二天早晨，下起了绵密的雨，县中学的高中生陆续来到校园。学校方面也已得到消息，每个大门都派老师把守，只让进来，不让出去。雨越来越大，很多人都在说，这场雨估计会把预谋已久的游行冲垮了。所有的老师如临大敌，每看到有三三两两学生站在一块，就过来驱散，各高三班主任也都来叫学生进教室参加最后一次摸底考。

突然之间，从一个角落里传出一句：“管他们，走啦！”这一声喊迅速掀起波澜，一千多高中生迅速集合，形成队伍，往校外涌出。除了高三生，高一高二的学生更加积极。守在铁门边的老师，也没能拦住。按照最初的规划，行动的目标是县委县政府。队伍一走起来，真是气势非凡，有一部分人很快穿过老桥。县里的警察已经出动，从老桥中间截断了队伍，过不去了。队伍只能迂回前进，往西绕道新桥。警察队伍也拦在了新桥中央，却很快被勇猛的高一女生冲破，队伍很快堵住了县委县政府的东西两座大门。

横幅已经立起、口号也已喊出：

“拒绝大陆考生，圆我大学梦！”

大雨没能压制冲动，反而激起了每个人心中的某种浪漫的革命激情。看热闹的人，都在指指点点，知道是为了抵制高考移民，也都聚在一旁围观。围堵着县委县政府的学生，高喊着要见县委书记。县长和负责教育的副县长，都举着扩音喇叭，说一定会把消息传达省教育厅。学生们仍旧喊着要见县委书记，好像只有他应承了，承诺才能得到践行。据说我们的校长出差了，一直没有出现，副校长在门口一直劝着他的学生要冷静，他满脸悲戚，几乎要给学生跪下。他带领着一些老师，不让学生往县委大院冲——他们的身后，就是手拉手的警察。

所幸双方都没有再进一步。

接近中午的时候，雨停了，阳光出现，在副校长不停的劝导中，浑身湿漉漉的学生陆续散去。上街之前和各班班长反复强调过：不能乱丢垃圾、不能妨碍交通，尤其不能出现打砸现象！幸好，我们担心的，都没有出现，场面虽然差点失控，可这些八零后的少年，没有把县城的街道，弄得狼藉一片。有人给《南国都市报》的记者爆料了游行的消息，可他们没有抵达现场就被堵住了，一些有相机的人拍了照片，却被收缴了相机。

没有任何消息传出去。

我不知道这件事到底有没有真正产生效果，不知道后来的高考移民是否少了，但之后几年，购房送户口和高考资格的政策没有了、会考成绩计入高考总分、省内自主命题等政策不断出现……高考政策也一直在调整。

八零后的年轻人，很少有走上街头高喊口号、为自己争取权利的经历，作为这一次游行参与甚至组织者之一，我是应该庆幸还是后怕？要是当初激情淹没了人群，造成场面失控，那会是一幅什么样的场景？要是当初这群血气方刚的八零后，发生了打砸抢的事情，甚至造成了流血，那谁来承担后果？他们一起为自己的前途呐喊，可是到了最后，激情比目的更重要，呐喊本身成为了目的，甚至死活要见到县委书记，这算不算一种集体无意识的癫狂症，这算不算是一场年轻人的狂欢？

我的爷爷不知从哪里听到了消息，和我谈起十几年前他在电视上看到的学生运动画面，他话语闪躲，好像要劝我今后不能再参与类似的活动，却又不知从何说起。而我后来也曾暗自回想，这一次上街游行，带给我最大的收获或许就是：在和平年代，只能遥想历史的年轻人，用一次没有付出任何代价的游行，感受到了某种革命年代的不绝余音；我见到上街之后，人群容易被激情裹挟，容易忘掉了上街最初的目的，忘掉自己高喊着的口号，走到行动的对立面。“革命多与年轻人有关！”、“历史带有很大的偶然性。”——这是我时常会回想到的话。

当初那些拦在半路的警察，其实更多是在看着我们这些年轻人摇头苦笑，并没有真的进行强硬的拦截；当初的学校领导，在此事后，没有追究组织者的责任；而当初的我们，在游行之后，当然也乖乖地走进教室，等待着高考的来临。——这当然是庆幸的。随着年龄的增长，我们见到了种种社会弊病，很多问题甚至不需要深究，就让一个试图思考的人备感绝望。可，有时我忽然想到那一张张雨水中呐喊的年轻脸庞，便会泛起一些让人担心、后怕的微茫希望。

大学的声音

得益于大学的扩招，虽然在报志愿时磕磕碰碰，我还是被山西一所高校录取了，是“工程力学”专业，对于一个物理极差的人来说，这是很大的嘲讽。唯一可以安慰自己的是，当时在全国风行的疯狂英语创始人李阳，学的也是这个专业。对于家人尤其是爷爷来说，这当然是值得欢呼的事，虽然那学校只是二本，但也算是一偿他多年夙愿了。家里摆了升学酒，邀请亲朋前来庆贺，爷爷似在宣告，我们家也是能出大学生的。可是，他没能高兴多久。我在一场台风中前往山西报到，却没过几天，便从那个学校灰溜溜返回了海南。为什么当初从那个学校离开，在十余年后的今天，我仍旧想不出所以然。那是一次莫名其妙的逃离。

重新读高三，是一场噩梦般的经历，我不得不面对明年没学可上的压力。也是后来才知道，那一年里，爷爷面临着比我更大的煎熬。他想不清的是，为什么我都抵达了学校，还跑了回来？是不是他的父亲、他的祖父坟墓出了问题？——农村人碰到纠结难解的事情，总是这么想，总是要往这个根源上找理由！一年之后，海南大学的录取通知书让我爷爷终于长出一口气，却没有了第一年的兴奋，只有折腾后的疲倦。我第一年考上大学时，家里在办升学酒时收了不少亲朋的红包，要是我第二年考不上，是不是得把收的红包都还回去？家人得怎么去面对村里人的嘲笑？爷爷是不是得寻神问鬼，从祖坟的根基和朝向上，怀疑起一个家族的未来？……

算命的小叔公似乎是怕我再次逃离，用命理来向我证明，这都是上天注定的，他说，到了这一年，水会改变我的命运——他指的是我新的专业：水产养殖学。可我并没有从这个利于我的“水”里面，感觉到大学的轻松愉快，而是被不擅长的数学、物理、生物等课程折磨得手忙脚乱。

我只能转移自己的注意力。

网络在校园里风行，各种BBS都是我们所关注的地方，我热衷于和别人在网上争吵，热衷于在网上连载小说。而一群喜欢文学的人很快便聚集一块，开始编辑民刊。我们没钱，刊物编好了，只能存在电子邮箱中。有一次，在上课途中捡到一百元钱，当天晚上我们便到打印室打印了好几本。而我在网上连载的小说，却给我们的刊物带来改变的机缘。其时《天涯》杂志主编李少君应校内一个文学社邀请，前来我们学校演讲，在演讲中途，他提到了我在网上连载的长篇小说，说他从中看到了海南文学的希望。演讲结束后，便和他结识了，在今后的很长一段时间内，他个人资助我们刊物的打印与装订。不久之后，和海南一批年轻诗人都建立了联系，刚刚从荷兰回到国内，正在海南大学教授诗歌的多多，则甩着他的满头银发，对我们说着诗歌的“魂兮归来”。而我，也开始了与《天涯》杂志的缘分。

同学们都忙着考研，忙着当学生会干部，忙着和老师蹲实验室、观察着鱼虾蟹，我则不务正业，挂科、写乱七八糟的东西。学工办的老师来找我谈话：“你在网上的小说，我看了一些，也不能把我们学院写得这么负面吧？”我只能呵呵呵。由于挂科，我的助学贷款只贷了两年就被终止，到了大三，家里拿不出学费，我只能欠着，拖一天算一天。我告诉父亲：“不能贷款了！”他问为什么？我编个借口：“贷款的人多，银行压力大，不放贷了！”父亲也就沉默了。我的二弟早早出社会，三妹和四弟还在学校，家中的负担很重，助学贷款的终止，我很长一段时间内都以为大学没法读完了。在进入海南大学时，我就知道，水产养殖这个专业会让我过得痛苦不堪，大一时我曾想过换专业，可要交一大笔钱，只能放弃。饱受折磨的专业里，我心存着不能声张的文学梦，在暑假里，别的同学都忙着到各个养殖场实习，我却悄悄地到了《天涯》杂志，开始初步接触编辑部的工作。我的实习报告，写的也是在杂志社的经历，不知道学院只会和鱼虾蟹打交道的老师在给报告打分的时候，会不会摇头苦笑？

学校出了死规定，不交学费的，不让参加最后两门考试，我只能又向父亲求救。他从哪里给我筹集了两年学费的，我不得而知，只记得接过他手上那叠钱的时候，我几乎破口而出，是我学得太差，挂科太多，才导致了不能贷款。可我最终忍住了，在家人的眼中，我是这个家族最不需要担心的人，我是他们几十年的希望。多年以来，他们在我身上寄托的，早已超过了我所能完成的，捅破他们虚幻的梦，需要巨大的勇气——我没有。

和我交往了很长一段时间的女朋友，在全班去深圳实习时，没到三个星期，便回来和我分手了。她支支吾吾不说理由，可她同学却透露了秘密。她在深圳交了一个转业军人，原因很简单，那人经济条件好。这是一个说起来很无趣的故事，可在大学里，传说最多的，恰恰是这类故事：哪个学校下课后，门口的小车最多；哪个专业的女生，几乎全被包了；哪个学校旁边的酒吧，全部是英语系的女生；哪个学院的女生，开着法拉利跑车去上课……伴随着这次分手的，是某种强烈的屈辱感，在好长时间内，我对军人充满了偏见。没多久，她就生了小孩，我在网上碰见她，饱含酸意又不无恶毒地笑问，那小孩和我长得像吗？

我留在了海南，在忙了几份不太稳定工作后，我和很多大学毕业生一样，陷入了巨大的迷茫，不清楚自己能做什么，不清楚什么是我的方向，想到以后的买房结婚等等，只能给自己扇一巴掌。班上的同学都去了海边的养殖场当技术员，可那不是我的理想，更非我所擅长。大学时所坚持的文学，当然还在坚持着，可这份坚持能在工作中带来什么帮助呢？工作变来变去，租房也不稳定，那堆成小山般的杂书，成了搬家时最大的负担。慌乱生活带来的强烈漂泊感，让人没有心思去翻开那些书，每一本都落满厚厚的灰尘，只等着下次搬家，装袋时抖一抖。大学里一起编民刊的朋友，有的跑到山里种花去了，有的身体有病，也躲回了老家。我们垃圾一般从学校被清理出来，还得填写着虚假的就业单位，以便让学校统计就业率，他们得给媒体、上级管理部门一个体面的数据。

当时随处可见八零后的消息，八零后是媒体最大的话题。除了韩寒、郭敬明所领衔的青春文学，选秀节目所营造出来的李宇春、周笔畅，也都已经成为这个时代的偶像。媒体在大力宣扬着那些选秀偶像的草根出身，宣扬着普通人的梦想成真，没有人去揭示选票背后的资本推动。我和一些朋友在狼狈不堪的时候，只能在冰啤酒中彼此安慰，总会好起来的。那个夏天，海南所有的公交车上都播放着为“09号陈楚生”拉票的广告，从没出过明星的海南岛，为了陈楚生，已经豁出去了，势必把陈楚生这个海南岛的声音捧成冠军。八零后的陈楚生一夜爆红，我们也被席卷进去，按动着手机投票时，我们真的涌起把一个身边朋友推上去的激情。

我到了天涯社区这家大学时经常光顾的网站上班。我没有参与网站方面的工作，却策划着一本永远不可能出来的杂志《海口新生活》——项目的主管已经在这项目上拖拉了两三年，换了四五拨人。项目主管曾因自己掏钱在一家报纸上买版面，强烈控诉日本人参拜靖国神社而成了爱国英雄。后来日本方面邀请他访日，回来之后就成了一个哈日的人，整天给项目组里两个女设计师讲着日本的种种优越性。我们部门和一家广告公司合作，准备把陈楚生第一场演唱会拉回海南来做，前期的接洽已经开始，我们将会和这个海南岛的声音一同起步。就在此时，海南省作协给我来了电话：“有没有兴趣去北京参加学习？”

“什么学习？”

“鲁迅文学院！”

文学的声音

鲁迅文学院是众多文学爱好者心目中的圣地，由于冠着“鲁迅”之名，让它显得高不可攀，对于没发表过几篇作品的人来说，哪敢想象能到那个地方去？我当时跟文学最亲密的接触，就是在网上连载了一些小说，在诸如《青年文学》等杂志上发表了一些文章，并和中国移动签约，写了一些所谓的短信文学……在填好报名表寄回鲁院的时候，我做着出发前的准备。辞掉工作、筹借生活费，并找了一个家在海口的朋友，把我的书寄存到他家去。一捆捆的书装进布袋、拉上拉链，抬到了朋友家一个阴暗的角落——我什么时候会回来把这些布袋重新开启？

这一届鲁迅文学院高研班，搜罗了一帮从《萌芽》“新概念”作文大赛走出来的当红八零后，他们都曾是媒体的焦点，是一些在报纸和网络上的名字。而他们的存在，正是我所期待的，我需要这么一次近距离的接触，让这些媒体中光芒四射的名字“原形毕露”。当年诗歌届喊出“pass北岛”，在暗影中的八零后，当然也得“pass新概念”、“pass萌芽”，才能找到自己的路。这个班曾集体参加过央视的《艺术人生》，据说是想呈现八零后与青春文学的某种真实面貌，但呈现的过程，却又造成了更严重的掩盖——我忽然发现，我的声音，和我一样的不那么时尚、甜腻、闪亮的声音，仍旧没法传出去。不仅仅是我，为了参加这次节目而专门把一头乱发打理得整整齐齐的蒋峰，由于在和朱军交流休学时过于随便，节目播出时几乎被剪掉了所有镜头。

——我被代表了！

在节目的录制现场，我悄悄地从观众席离开，走到后台，和负责现场搬运器械的几个八零后民工一起打牌。

在这个班上，能和我聊得来的，全都七零后甚至六零后——有一个四十多的男人说到家事，当着我的面痛哭流涕；可对着那些八零后的脸，我却感到无比陌生，我和他们之间，有着难以逾越的鸿沟。这个鸿沟，来自差别巨大的“名气”，来自“城市”与“乡村”这个决然不同的出身，更来自完全不同的生活场域与话语体系。几乎同时，我也理解了，为什么他们更多地描述着所谓青春期当中那种难以说清的“忧伤”，却又没有任何实指——他们中的很多人都不太在意自己两米开外的世界，而只专注于自己的所谓“内心”。

很多到过鲁院读书的人，都对那个小院子充满深情，对同学的情谊难以割舍，可我后来却多次想起，鲁院的这段经历我过得并不愉快——寻找自己位置的过程，让我百感交集。我一方面得坦诚自己不如人之处（直面现实），一方面得从他们身上发现幼稚可笑的地方（获取动力），我还得告诉自己，要想发出自己的声音，只能喊得比他们更大，只能用和他们不一样的音色喊。这种试图发声的过程，其实蕴含着巨大的自卑——在后来的网络上，我见到了很多诸如此类的自卑，慢慢演化成了“屌丝式”的自嘲、自贱与自甘沉沦。我得用最快的速度找到自己的路，不去写那与己无关的生活，不去写那些“过于雕饰的精致忧伤”？

八零后作家貌似很早就登上了舞台，吸引了目光，可是当我们慢慢停下脚步梳理自己的时候，便会发现，这一代人并不比任何一代人更加早熟——甚至还由于拒绝成长，显得幼稚可笑，至少到目前，已经早过而立之年的一代人，真正有分量的作品尚未出现。张炜、余华、苏童、迟子建等作家在二十几岁的时候，代表作已经写就，可八零后真正不负时代的作品，又在哪里？我们当然可以说这代人丧失了对现实的感知能力，说这代人受到房价的压迫而难以喘息，说这代人面临着一个越来越碎片化的现实，但这些是最主要的理由吗？

“八零后”作为一个内涵不断外延的词，从“新概念”、韩寒和郭敬明，不断延伸到超级女声、刘翔、姚明、朗朗等，一直都以一种光明、颠覆性的面貌出现。蚁族、剩男剩女、买房压力、怀旧潮等等，则是后来才和八零后联系到一起的，媒体好像忽然之间才发现，原来被生活压得没法透气的八零后数量是那么庞大；原来，聚光灯之外的八零后生存状况那么沉重。可怜的是八零后一直没有意识到，在其登上舞台的时候，面前却没有了清晰的、有分量的对手，所有的台词都变成了自言自语，所有的刀剑都砍向虚空。金钱成了主宰一切的东西，可是，我们有勇气把其当做应该狠狠出拳的对手吗？——我们都恨囊中羞涩，都恨不得腰缠万贯。

2008年初，京城雪花飘落的时候，我已经找好了两个去处：一家汽车杂志，一家影视文化公司。我准备开始北漂生活。在鲁院期间，我也慢慢了解了北漂是怎么一回事，当时我有一个高中朋友，从长沙毕业后到了北京工作，他告诉我要怎样融入这里的生活。一个已经在北京飘荡了多年，一直没有正经工作的诗人，则甩着他一头长发，和我喝着冰冷的啤酒，讲着他不停流浪的生活，他在样貌、穿着和言行上，都把自己往“传奇”这个方向来塑造。他们俩带着我去见了一个在公司做设计的女孩，年纪已经很大，也没有对象，前途渺茫——她和人合租，她的房间只有四五平米，在里面转身都很困难。当时我就在心里问自己，若是北漂，他们三人，哪个将成为我的榜样？北京值得我逗留吗？

抱着试试看的心理，我给海南省作协打了电话，问：我快从鲁院回去了，那边有没有什么去处，没有的话，我就在北京呆一段。

1.2.1 观察组 进行基础疾病治疗,通常所服用的药物有:降血糖药物及预防血小板聚集药物等[2]。并在此基础上给予单唾液酸四己糖神经节普脂钠静脉滴注,取80 mg单唾液酸四己糖神经节苷脂,加入0.9%氯化钠注射液2.5×102 m L中行静脉滴注,进行1次/d。

两天后，海岛的声音传来了：先回来过年，别的再说。

我买了火车票赶回海南，早几天躲过了那年的南方雪灾。

海岛的声音

生活的真正压力，是忽然之间就到来的。

我进入了《天涯》杂志工作。在工作地点不远的地方租了房，很快地，有一些在外地打拼了一段时间后，回到海南的朋友过来投奔我。妹妹和小弟，也都已经考上大学，父亲对我说，你工作定下来了，你得负责一个。这当然也是我不能推卸的。很多八零后都是独生子女，但我不是，我当然就得担负起老大的责任。海南的农村家庭，都是能多生就多生——躲避计划生育的围堵追杀也要多生。当年我叔叔和婶婶就为了躲避，逃到一个小渔村当了一段时间的渔民。可是，他们躲避着生下的第二第三第四胎都是女儿，儿子便成了他们惯着的宝贝。可是，他们唯一的儿子，精神出了问题，成为我们家不愿提及的痛。

堂弟小学时成绩很好，可是小学毕业考试失利，我爷爷在四处打听之后，替他改了名，转到另一个镇，重新补读六年级。我小学六年级时，也曾有过这样的遭遇，也是爷爷决定让我留级，也是他决定把我名字改成了“林森”——在家谱上没有了辈分的名字。我六年级和高三都复读过，深受其苦，知道要想在复读的强大压力下取得进步有多难，因此我反对爷爷让堂弟复读。反对无效，堂弟换了名，到了另一个镇，可没到一年，他就发疯了。我不清楚爷爷在无法入眠的夜里，会不会后悔他的决定？我的高不成低不就没能完成爷爷的心愿，而他对家里出读书人的强烈期望，毁了我堂弟的一生。

堂弟有三个妹妹，除了老四还在上学，其他两个很早就走进社会，表现出九零后的一往无前，和别人把肚子玩大了，才十四五岁，就匆匆忙忙把自己嫁了出去。在三堂妹小孩满月的当天，婶婶到镇上打米粉，准备蒸年糕作为贺礼，却在排队的人群中晕倒，送到县医院后发现是脑溢血，急忙送到海口。我赶到海口市医院，在“不手术就立即死”和“手术不一定成功，而且花费巨大”的选择中，签名同意手术。婶婶在IUC病房待的十几天里，我每天睁开眼就得发愁怎么去筹借今天的五千块住院费。撑了十多天后，全家人都顶不住了，可是婶婶还没醒转的迹象。叔叔试探性地问我：“怎么办？是不是……”我只能斩钉截铁地说：“放弃吧！”被拉回家的婶婶，两天后就过世了。

——我突然之间才发现，原来我已经成为家中仰仗的顶梁柱。即使摇摇欲坠，也得顶着，不得不当那根承重的柱子。在某种程度上来讲，这也是八零后一代人的尴尬境遇，过高的生活压力，使得他们既愤青又脆弱，时不时就跳出来怀旧。网上一有关于八零后玩过的玩具、游戏之类的帖子，跟者如云，好多人掉泪了；网上有回忆“李雷”和“韩梅梅”这些中学英语课本中人物的帖子，跟者如云，好多人掉泪了……脆弱的八零后们，总是还没长得足够强大，便发现青春已逝。他们好像永远瞻前顾后，没有九零后那种无所顾忌的勇气。

2013年，“新概念”作文大赛已经过去了十五年。这个大赛终于从“新概念”沦为了“旧概念”，翻开每年一套的获奖作品，大多是些无病呻吟的文字，青春和积极向上，成为了意义相左的两个词。参赛的作者，已经早没有了八零后。也就在2013年的3月31日，倡导“新概念”的《萌芽》主编赵长天逝世，那些从这个大赛走出来的八零后作家们，开始陷入集体的怀旧与思念，他们好像也突然发现，自己的青春已经过去了。而他们回忆起这十五年，即使是无悔的，但有没有遗憾呢？

大多八零后是不知道赵长天的，生活中也从未和“新概念”有过交集，但他的去世，却不能不让某些八零后正视一个事实，我们终将要去承担落到自己肩上的重担。房价把除了富二代官二代之外的八零后们全都打垮了。七零后们毕竟还赶上一点尾巴，给自己安了一个家；九零后们都还在啃着他们处于社会中坚的六零后父母的老，八零后们，很多人到了成家立业养孩子的年纪，夹在中间，左右为难。……可在这其中，仍有很多沉默的八零后，只能暗暗地成为社会的主心骨，他们沉默的身影有些悲壮，有些被迫接受的苍凉。

也是在这一两年，家里老一辈的人，不断过世；家中不断地翻修破旧的房子……以前是当家做主的“大人”去做的事，已经逼迫到眼前，当所有的问题，家里人都得问询我的意见甚至让我拍板做主的时候，我知道，我不得不去承受肩上的压力。我的高中同学，有些人在大学毕业后，留在了外省，却没过多久，又纷纷返回海南，重新开始。朋友中的很多人，也不得不收起叛逆的心，还迷信起来，每一个节日，都得遵守着旧有的习俗——我们都走上了此前所反对的父辈之路。

结婚之后，我和所有成家的人一样，在这个城市大街小巷跑，寻找一间可以买得起的房子，把家安下来，把自己的下半辈子捆绑住。当我看了将近一百套房，对大多小区比房产中介还要熟悉的时候，我不得不在现实面前低头——我们总要回到生活当中。当所有的同学朋友甚至我的弟弟都已经生小孩的时候，我也不得不开始考虑下一代的问题。看中房子后，准备买了，我没跟家里人说，只和妻子想办法筹首付——我们很清楚，对于在农村的家人来说，一旦开口，就成为一种情感的伤害，他们怎么可能帮得上任何一点忙？既然帮不上，何必去开口？我只能在安家之后，把他们请上来吃饭，从他们手中接过两盏寓意着祝福的煤油灯，在房间的小角落点足三天三夜。

北上广成就了很多人，可我并不后悔2008年初从北京的坚决逃离——这次逃离或许和当初从山西的大学逃离一样，没有多少说得通的理由。生活那么丰富，可我只能选择一种。我爷爷曾说：“生意不好做，永远是有人赚钱，也永远有人亏钱。要是百分之百赚钱，那就谁都做生意了，没人做别的了；要是谁都亏，那也没人做生意了。”这个道理放在我们身上也是一样的，总得有人处于聚焦的中心，总得有人在暗处默默观看。在大多人都往北上广拥挤的时候，我们有意无意间选择了在岛屿上的生活。没法走向一个更广阔的天空的时候，我们只有往回走，找到那个可以遮风挡雨的故乡。这里缺少机会，却也少了一些无情的竞争；这里设施不完备，却也少了雾霾的困扰；这里难以成名，却也有足够多的时间旁观与思考。在这样的选择中，无奈的成分很大，可也未必不是一种幸运。

小叔公说我的命格显示，三十六岁时将会迎来改变，爷爷很期待那一天能如约到来。这些年兜兜转转，我总算没有丢掉自己的爱好，也没有放弃自己的理想，我还是听从自己的心，成为了一个故事的讲述者。而我也越来越感觉到，我等待、追寻多时的发声机会，或许就要到来。当前八零后作家中最活跃的，很多都是从偏远的地方走出来的，此前默默无闻的他们，用静默书写改变了文学生态——文学总要回归到饱含生命热度的状态中去，不会永远都和话题、时尚、娱乐有关。当年爷爷煞有介事地讲述的故事，有一天我得用我的语气再讲一遍，在此之前，我得讲很多很多别的故事，作为那即将到来的长途奔袭的热身；我得要绕很长很长的弯，才能返回原点，返回我的海岛。有一天，从海岛上传出去的声音，肯定会带着海风的味道，带着碧蓝的颜色，也带着绿意盎然的勃勃生机——那是清亮之声，和所有喧闹的杂音都不一样。

那一天总会到来。