逃离是为了什么——读爱丽丝·门罗小说《逃离》

□ 紫 含

2013年10月10日下午17点45分，我在微信朋友圈分享爱丽丝·门罗的短篇小说《空间》，并写下“我希望获诺奖的是她”这样的话。一个多小时后，门罗获奖。

意外的惊喜冲击过后，涌上来的是长长的欣慰。诺贝尔文学奖是一件与我无关的事，即便我许下的愿望奇迹般地得以实现，我仍然无法抹去写下这个愿望时不报希望的真实心态。

然而门罗获奖了。然后一切突然有了变化。我望所归，小W说，彼时我们正一起吃晚饭。三年前，他向我推荐爱丽丝·门罗。三年后，我们聚在一起，为门罗获奖干掉了杯中的酒。

仅仅用“笔触简单朴素，但却细腻地刻画出生活平淡真实的面貌，给人带来真挚深沉的情感”描述爱丽丝·门罗的小说是有些随意的，这样的标签可以贴在任何一个成熟作家的身上，而抹去门罗作品的真正价值——真正回归传统的英文小说。如果说小说创作最能代表文学的意义，那么所谓的文学的意义，或者说本质到底是什么？

时隔三年，我依然可以清晰地记起门罗小说里的主人公，几个小镇的女性，有姑娘、已婚的妇人、单身的大学女老师、安静的小镇护士，她们出现在一本叫做《逃离》的中短篇小说集里，这也是获诺奖之前门罗在国内翻译出版的唯一一本小说集，全部写于2004年门罗七十多岁时。她们总处在逃离的渴望中——已经谈婚论嫁的姑娘突然和一个陌生的男人出走了一个下午；单身的大学女老师仅仅因为一封信，一个火车上遇到的男子，便去了他的小镇；一个从母亲身边逃离到丈夫身边的女人，有一天突然坐上车子，想再一次逃离；去城镇观看了歌剧回来的小镇护士，每天都要熨烫一次那天她穿过的绿色连衣裙，她答应那个歌剧院边上一家小店里的男主人，要再穿着这件衣服一起再去看歌剧，她去了，回来了，没有再离开过小镇，可也没有停止熨烫她的衣服……

可是逃离是为了什么呢？

现实生活不仅是平淡的，还夹杂着不宜察觉的扭曲，或者说，处于平淡中的人们不愿意正视扭曲。毋庸置疑，现实远比小说惊悚，比小说变态，比小说精彩，可为什么人们从现实中得到的直观感受，远不如将事件本身进行再创作后更能带来心灵的震撼和思索呢？一个成熟的作家，要做的，不正是通过语言和架构，引导人们走入原始的蛮荒之地，从那里回过头来，借助那股黑暗烛光般的温暖和微亮，深切地看到、触摸到自己和外界的关系，感受到在波涛一般的人与人之间，有着相通的一种东西？

我们微妙地连接了，相联系，却又清晰地彼此分开——人生就是如此荒谬，却又是一种实实在在的温暖，是另一种意义上的荒凉，可荒凉之地又处处是令人心荡神驰的美丽风景——生活是用来长久的深长的回味的，所以生活不管怎样都始终透露着温情，哪怕再诡谲再扭曲，都有其存在的独特性和共性。门罗小说给我的感觉，正是如此，一次次的逃离，自觉地，不自觉的，其实不是为了寻找，为的都是回归。

从这个意义上说，门罗的获奖也是一次文学根本的回归吧。我已经记不清多少次买来诺贝尔文学奖获得者的小说，翻开，读几页，放下，又翻开，又放下，我觉得那些过于庞大的叙事和架构，有关人类、国家、社会命运的宏大主题，不仅让我这样的平凡阅读者难以深入，产生望而却步的畏惧，更无法以一种最直接的方式抵达我的心灵，让我真切感受到我和这个世界到底有着怎样的一种纠缠？

逃离，抑或回归，只是门罗这本小说集所要告诉我们的，因为没有阅读过她早期的中期的小说，我无法得知她全部的思想和创作全貌，但是回归传统，回归到一种人性深层次的渴望，回归到温暖的意义，应该是整个人类追求的终极吧，一只蚂蚁也好，一个蝴蝶也罢，不都是这样平淡而惊心动魄地度过了自己的一生吗？普世的，一定只有阳光，而阳光下，所有的一切都散发着只属于自己的光芒——对普通人来说，这是最小，也是最大的归属。

《逃离》中的女性都生活在小镇，如同门罗自己一生生活在加拿大一个安静的小镇一样。《逃离》中有一篇小说写的是一个母亲总是在寻找自己的女儿，女儿总是会在某一个生活过的地方留下蛛丝马迹，但当母亲到达那里时，女儿又去了另一个地方。是什么使她们害怕见面？见面又能改变各自有着自己生活的她们什么？母亲明知道女儿不愿意现身，可还是固执地细心地找寻着她的气息……这样的故事能说明什么呢？这样的事情也许一生也不会发生在我们身上，可是，读着读着，是不是就有那么一根弱得像游丝一般的、几乎不存在的线，轻轻地从我们的心上划过？就像小说《逃离》里，从母亲身边逃离又从丈夫身边逃离，最终又回到农场，和丈夫一起经营的卡拉一样：“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在。”

这样的感觉，你敢说你从没有过吗？

但门罗并不仅仅是以身边的许多女性写就一部部小说，现实远比小说精彩，门罗的小说并没有太多的曲折故事，她并不关注发生了什么，她关注的是事件发生的各种方式——换句话说，她的小说每篇都有着精心而精妙的安排，这其中甚至包括段落间的空隙——她很少使用我们常见的数字分节，而是用一些段落之间的空隙来达到停顿或者转折的作用，除此之外，她喜欢使用破折号——正如此时我频繁地、不知不觉地使用大量破折号一样，这使她的小说有股郑重其事的英文小说的传统味道，但她又是行文无形，不滞缓，不啰嗦，有些地方甚至显示着悬疑小说般的扣人心弦——她笔下的故事，大部分其实是相当吊诡和扭曲的，然而就像一个人说出什么话并不重要，重要的是说出这句话时这个人所处的环境、心境、情绪及情感一样，将隐藏在线性事件后面所有不可言说的东西表达出来，让人进入到一层又一层的连绵不绝才真正显示出事件的厚重一样，我总是被她带动着走进她的语境中，在那里展开我自己的联想，涌上我自己的感受。这种感觉非常绵长，像黄昏时落个不停的雨，一直要落到深夜里去。

门罗获奖的意义或者就在于此吧——她让诺贝尔文学奖具有了平凡又不平凡的意义，她应该可以大面积地走进阅读者的视野，她的小说的受众性应该是非常宽广的。这也是作为一个作家最高的期待吧——他（她）所要做的，只是引导你，引导你进入一个世界，那是你的世界，也是他者的世界，而不仅仅只是带给你一个世界。

而在某一种意义上，我还觉得门罗的获奖是对传统英文小说的温柔回归。

记得读完《逃离》后，与文友弱水有一次QQ聊天，我向她推荐爱丽丝·门罗，我说，请读读这个七十多岁的女人写的小说吧，我们全体写小说的，国内的，有名的，无名的，是不是都会感到汗颜？我们是不是都该想一想，认真地、精心地写一部小说，到底有多重要？

也记得读完《逃离》后，去网上搜索相关资料，当时阅读她的人不多，但还是有许多喜欢她的人。我对她一见钟情，再难忘记。《逃离》出版于2009年7月，北京十月文艺出版社。译者李文俊遇见爱丽丝·门罗小说时，也已七十多岁，他长门罗一岁，据说他遇到她，也是纯属偶然。书出版时，没有序，没有后记。她在扉页上写道：“为纪念我的朋友，玛丽·卡莱，吉恩·理弗摩，梅尔达·布坎南。”如今想来，这空白竟是颇有意味。