飘向贫民的一缕花香

乔冰

男孩：家中没有隔夜粮

天冷得根本伸不出手来，我娘却仍然缩在街头朝阳的地方，满怀期待地等着需要缝穷的客人光临。她瘦弱单薄的身体在寒风中瑟瑟发抖。躲在角落裡偷看的我和弟弟忍不住红了眼眶。

都怪我们不懂事，昨天非吵着要在春节吃上顿猪肉馅的杂面水饺——家裡已经有大半年没闻到肉味了。

以前娘只需要在家裡操持家务，照顾我和弟弟，爹在外面拉人力车赚钱，日子虽然清苦却其乐融融。谁料到一年前，向来身体强壮连个头疼脑热都少有的爹突然一病不起，连句话都来不及留下就走了，只剩下六岁的我和四岁的弟弟小春从此与娘相依为命。

三张嘴急等着米面下锅，身材娇小的娘只有缝补的特长，扛包这样的苦力她根本干不动，也没人肯聘用她。万般无奈的娘在流干了眼泪之后，做起了缝穷女……一年的走街串巷风吹雨淋下来，娘曾经白嫩的脸被晒成一种再也无法褪去的暗红色。

每天天还没亮娘就起床了，她先给我们蒸好一屉窝头，自己只是胡乱塞几口就夹着一个针线竹篮出门了——我知道娘是记挂我们正是长身体的时候，一屉没有一点儿油水的窝头根本不顶事，她能省一口是一口，却全然不管自己是否有体力撑下来漫长的一天。

娘揽活的地点没有定准，哪裡穿破衣服的人多就奔哪裡，但总也不出那几个地方：别人家的店铺门口，繁华的街头边角，苦力们聚集的居民区，人流如织的车站和码头……而我就留在家裡照看弟弟小春，有时也领着他出去，看着娘给别人缝穷。

娘靠墙坐在街边的一个马扎子上，在闹市之中，在人们的腿脚之下，挣着我们娘仨明天要吃的窝头面儿，偶尔会抬头看一眼我们两个——我知道我和小春是她全部的希望，也是她支撑下去的动力。

我听到过店铺裡那有些头脸的人议论过娘的职业。在他们眼中缝穷女是社会最下层的人物：说是裁缝吧，有些高抬了；说是掌鞋的吧，娘她们又不钉鞋。娘却对背后的窃窃私语不理不睬，脸上一片坦然：“等娘多攒些钱，就可以让你和弟弟去学堂读书了，将来也做个上等人。”娘抚着我和弟弟的头重复这句话的时候，疲惫的脸上总会泛出一丝光亮。

车夫：上街去找缝穷婆

缝穷婆的出现——我更愿意称呼她们是缝穷女——对于像我这样的远离家乡无人照料，或者没钱成家的光棍汉和贩夫走卒来说成了及时雨。从此以后，不管是在行路途中弄破的衣裳，还是以前早就破的一直束手无策，现在都可以随手交给缝穷女，花不了仨瓜俩枣的小钱，立等片刻就能收拾利索。

更重要的是，我们从此不用再穿满是窟窿的破衣服，生活中更多了一缕温暖的阳光——缝穷女那宛如自家母亲、姐妹般亲切的笑容，让小小的缝补摊成了一个充满温情的歇脚点。我们这些生活在社会最底层，每天为谋生挥汗如雨的壮汉，感觉在生活的艰辛和路人的白眼中早已经麻木的心，此刻却在这难得的尊重和关怀裡逐渐苏醒。在缝补摊上的一刻，成了我们这些光棍汉们黯淡的一天中唯一的亮点。

我们把衣服送来也不舍得走，而是蹲在一边静静地抽几口旱烟，喝几口凉水，和缝穷女唠唠家常，尽情享受着这平凡人间的一缕花香。

我经常光顾的是一个年轻的缝穷女，日子久了知道她的名字叫秀荷。在她飞舞的手指中，不管那些衣服破损到什么程度，很快就能变得完整起来：破损的两个胳膊肘上，或磨坏了的两个膝盖上，补上了比原来颜色深一些的长方形的大补丁，位置正正当当，针角整整齐齐，不仅好看，而且没有一点儿褶折，穿上很是舒服。

秀荷选择的地方生意很是不错，因为这裡汇集了从关内来闯关东不带家眷的人，特别是城北煤矿的“光棍”们，我不过是其中之一。大家的衣服、裤子和袜子坏了，没有人给补，自己又不会做针线活，就都拿到街上来找秀荷这些缝穷女。

如果暂时没有生意，勤劳的秀荷也不会闲着，她会利用这等待的间隙做些准备工作：预先穿好几只缝针；把碎布整理妥当：把各种边角料根据大小、花色分门别类放置好，便于用时快速取料补缀；用剪刀将粗布依样剪出椭圆形或宽脚掌形的布片补丁，再将剪好的补丁以二至三层的厚度叠放在一起，进行缝合。

我发现凡出来缝穷的姐妹，针线活都十分出众，所以秀荷她们平素也做些针线活儿售卖，比如鞋垫、千层底布鞋、布袜子等等。这些东西不过都是用零碎布做出来的，却凭借精湛的手艺，处理得养眼耐用，很受贫苦大众的欢迎。

当然，也会有五大三粗的汉子，很是珍惜地把新袜子捧到秀荷的摊头——要知道我们是经年累月才舍得买双新袜子的。我们要求给还没舍得上脚的新袜加层底，就像新皮鞋穿前先钉鞋掌一样。秀荷爽快地答应着，先在新袜子的袜底中间开一条缝，接着将袜子翻到脚帮上，再用事先缝做好的“布鞋底”装缝上去。秀荷改良过的新袜子针脚圆滑整齐，上脚之后很是舒适，寿命却大大延长——一双袜子能顶两三双穿呢。

缝穷啊，缝穷

缝穷是旧时的一个老行当。富人家的衣服多得穿不完，根本不需要缝补，所以这个行当是专为穷人服务的——最初也不知道是谁给起了这么个没有丝毫美感的名字，却被老百姓欣然接受了。

最初，从事缝穷的都是些中老年妇女。逐渐老去的身体让她们的体力逐渐下降，生活所迫却又需要她们赚取些钱财来贴补家用，于是便靠着多年来在针线上的修炼走出了家门，给穷苦人缝缝补补，至于酬劳则看着给——多些心存感激，少些也毫无怨言。

后来不断有年轻女子加入进来。每张脸孔背后的故事各不相同，却有着同样清苦的家境：要么是家中的“顶梁柱”因为生病不能出工，导致生计无法维持：要么是不幸丧偶，生活没有着落……不管是哪种，这些女子唯一的选择，就是抛头露面做起“缝穷”的行当。倘若运气不好，一天的奔波下来她们也许连一张饼钱都赚不出来，但总比在家眼睁睁看着亲人挨饿受苦要来得好些，至少给了自己几分希望吧？

年轻的缝穷女初时会有几分羞怯，不敢扯开嗓子张罗生意，慢慢地腰板却挺直了起来——靠自己的双手堂堂正正地赚钱有什么不好意思的？再说生活落魄至此，当下又有什么比生存来得更加紧迫的？

于是，心灵手巧的缝穷女编排出了属于自己的“缝穷儿歌”。如同卖牛皮糖的喜敲小锣，卖香油的爱敲梆子，缝穷女的招牌歌同样特色鲜明，听之难忘：北风起，天气凉，缝穷女儿能拆洗，能缝补，又能浆，拆拆洗洗缝缝补补赛过新衣装……

缝穷女的全部装备是一只装了剪刀、针线和干净碎布的竹篮子，还有一把能展开合拢的活动小凳。走街串巷久了，缝穷女对哪裡能揽到生意了然于胸。都是苦命人，谁的日子都过得紧巴，衣服、裤子和袜子穿坏了，磨出了大窟窿小眼子都不能扔掉，得补上补丁继续穿，如同大家耳熟能详的顺口溜“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。

前来光顾缝穷女生意的，多是些干重体力活的汉子，还有些箍桶佬、钉碗匠、卖杂货郎、收鸡毛鸭绒的手艺人……这些职业的男人穿的衣裳要比一般人磨损得厉害，特别是袖口、膝盖和臀部几个地方。于是，缝穷女就会根据这些顾客的情况与需求，在他们的衣裳袖口、膝盖处和后屁股上缝补两三个厚而整齐的椭圆形或脚掌形的“补锅盔”（即补丁）。缝穷女的手艺在往后的岁月中往往会经受住千锤百炼——她们缝补的衣服，往往别处又破又烂，但那几个“补锅盔”却完好如初。

很多文学作品中都能看到关于缝穷女的记载——

清朝《品花宝鉴》第五十五回有这样一段描写：李元茂饭后，沿着河堤慢慢地走去。只管东张西望，见那些卖西瓜的与卖桃儿的，还有卖牛肉的，卖小菜豆腐的，挤来挤去，地下还有些测字摊子，还有那些缝穷婆，面前放下个筐子，坐在小凳上，与人缝补。

《竹枝词》：穷人衣裳旧又破，小洞不补大洞苦。劝君勿必心发愁，上街去找缝穷婆。一枚银针线几缕，破洞补得一无痦。

老舍的《骆驼祥子》：“他晓得大杂院中的苦哥儿们，男的拉车，女的缝穷，孩子们捡煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去赶粥厂。”

上世纪20年代有一首著名的关于缝穷女的流行歌曲：家无隔夜粮，儿女泪汪汪，手提针线篮，缝穷到街坊。缝穷啊，缝穷啊，谁家儿郎破衣衫，拿来替你缝两针；缝穷啊，缝穷啊，公子小姐不光临，我们的主顾是穷人。

在琳琅满目的衣服充斥市场的今天，“补丁摞补丁”的生活习惯早已离去甚远，而缝穷行当也早就消失，但关于缝穷女那酸楚而甜美的回忆却永远留在历史的深处。