一粒麦子

金指尖

一粒麦子，一粒翻山越岭

走过数千公里路程的麦子，孤零零的

躺在书房的案头上

它从秦岭深处，从父亲的某处行装

或者某个衣袋，夹带而来

仅此一粒，带着父亲的体温和泥土的

旷味

仅此一粒，若大一座城市

存放一粒麦子，一粒不能充饥不足喂

鸟的麦子

这是多么的孤独

就像被强拉入城的父亲，失去了

相依为命的大山、乡村和骨子里的劳

动，失去了

鸡犬猪羊和漫山遍野生动的麦子

一粒麦子，孤零零的

我当宝贝珍惜却无处可藏。找一个干净

花盆种下

整座城市，开始生长一棵孤独的麦子

这绝对是一个天大的错误

好比父亲一走，整座城市变得空空荡荡