重“字”之“本”——论鲁迅对表达之准确性与形象性的追求

何英

重“字”之“本”， 这里的“字”指汉字，“本”有两重含义，一是指具体的“字”的本义，二是指在汉字造字、认字、用字过程中逐渐形成的“汉字思维”。

周楠本先生曾指出鲁迅有喜欢用古字的习惯，比如：“鲁迅《古小说钩沉》中的‘钩沉’这个词，鲁迅手稿作‘拘沈’”,那么，“钩”与“拘”、“沉”与“沈”有何区别？周楠本说明如下：

先说“钩”,这个字的繁体是“鈎”,是“鉤”的异体字或俗字,它与鲁迅所写的“拘”(ɡōu)不是一个字。 “鉤”(钩)最初只是一个名词,即用金属做的钩子之类的东西(钩取、钩挂等是其后起的引申义),所以形旁是金;而“拘”是一个动词,义旁为手,即以手获取之意。

再说“沈”(chén)字。 《说文·水部》∶“沈,陵上滈水也。从水,冘声。”显然此字是水的意思,而且是非常充沛的山水。如果追溯字源,此字甲骨文为投牛羊于水之形,为祭祀水神之义。《尔雅·释天》∶“祭川曰浮沈。”郭璞注∶“投祭水中,或浮或沈。 ”《淮南子·说山》∶“决鼻而羁,生子而牺,尸祝斋戒,以沈诸河。”高诱注∶“祀河曰沈。”到后来此字就用得很随意了,并不一定是祭祠水神的专有词汇,如《诗·小雅·菁菁者莪》描的∶“汎汎杨舟,载沈载浮。”

……“沈”和“沉”则是正字和俗字的关系，“沈”是正字，而“沉”是一个不规范的字。①

我们从上述分析中不仅可以看出鲁迅用字的严谨、规范，还可以感受到一种返“本”倾向，即鲁迅喜欢用“本字”（正字）、“本义”。笔者认为，鲁迅的重“字”之“本”，不仅意在使表达典雅规范，更重要的是追求表意的精准与形象。那么，何以“字”之“本”可以增强表意的精准性与形象性？

这就要溯及鲁迅对汉字的认识了，鲁迅在汉文学史纲要中曾言：“意者文字初作，首必象形，触目会心，不待授受。”这“触目会心，不待授受”的“字”其实就是“文”——“许慎云：‘仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。”可见，鲁迅认为最初的“字”就是可以让人“触目会心”的“文”，虽然“今之文字，形声转多”，但“察其缔构，十九以形象为本柢”。②不论是“文”之象形，还是“字”之“以形象为本柢”，都说明汉字在构造之初就具有呈现事物之“形象”的特色（这里的“形象”并不单指“物”之外貌，还包括对其特性以及其所处环境、其与相关事物的关系等等的呈现）。虽然汉字经过几千年的发展演变，其原初的以线条来“象形”的意味已大为减弱，但这种凝结在汉字中的思维与感知方式——即通过“象”来“体”物——不但没有衰落，而且在造字、认字与用字作文的过程中不断被强化，乃至成为一种民族无意识——直到近现代中外文化与语言密切接触之后，我们才意识到我们的民族语文是如此的“特别”，然而具有吊诡意味的是，意识到我们的“特别”之后，“汉字思维”不仅没有被强化，反而渐行渐弱了，因为在科学和实用思想大行其道之际，这种“特别”并不被视为特色，更谈不上优长。将鲁迅的重“字”之“本”放到这样的背景下来考察，我们可能会对其意义与价值有更切实的认识，在此不妨结合鲁迅的用字实践来讨论这个问题。

（1）听着说话的四个人都吃惊地回顾他。（《阿Q正传》）

（2）魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。（《祝福》）

（3）庄木三的吸烟早已吸到底，火逼得斗底里的烟油吱吱地叫了，还吸着。（《离婚》）

（4）我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来。（《阿长与<山海经>》）

（5）圆的雪白的月亮照着前途，凉风吹脸，真是比大猎回来时还有趣。（《奔月》）

上面五个语段中加点的词语在句中用的都是其本义，而非在现代汉语中更通行的引申义或比喻义。“回顾”在这里意思是“回头看”，现在更多地用来表示事后思考、检查过去的情况；“无聊”此指无所依靠，“聊”为依靠，现在更多用来表示“由于清闲而烦闷”或“言谈行动等没有意义让人讨厌”；“到底”在文中形容空间的尽头，表示烟已被吸“到了头”，现多用来表示“最终”；“全体”在上文中是“整个身体”的意思，现则多指“全部成员”；“前途”在上文中指“前面的路”，现在则多指“将来的境遇、光景”。

虽然鲁迅所用的这些词义在当今已少有人用，甚至现代汉语字典、词典里也查不到这样的义项，但它们其实并不难理解——也许乍一看会觉得有点“异样”，但略一想，不但能够明白其含义，还会觉得它们比那些“熟词”似乎更多一分生动形象。何以如此？因为这种溯及“本义”的用法，会让我们停下来看和想“字”，从而感觉到“字”中的“象”；而面对“熟词”时我们往往轻而易举地就被“字”所代表的“意”牵走了，得“意”当然很重要，但对文学创作和欣赏来说，无疑“象”更可贵，因为“象”中不但包含着更丰富的“意”，而且由“象”体“物”更易于获得艺术体验与满足，正如俄国形式主义文论家什克洛夫斯基所说：“那种被称为艺术的东西的存在，正是为了唤回人对生活的感受，使人感受到事物，使石头更成其为石头。艺术的目的是使你对事物的感觉如同你所见的视象那样，而不是如同你所认知的那样；艺术的手法是事物的反常化手法，是复杂化形式的手法，它增加了感受的难度和时延。”③

当然，鲁迅的“重‘字’之‘本’”，绝不意味着他的写作是刻意追求在“本义”的基础上使用汉字——绝大多数汉字都有不止一个义项，是用本义还是引申义要看具体的表意要求，但毫无疑问的是，对于汉字，抓住了“本”，就不仅能打下坚实的“识字”基础（字词的所有义项都是在“本义”的基础上生发出来的），而且能在“字”与“象”之间建立起丰富的联系——这也就是我们所说的“汉字思维”。可以说，发达的“汉字思维”，不仅使鲁迅的文章给人以丰富的“视觉体验”，也让人在字与字（象与象）的超常规组合中收获了新思想、新境界，获得了新异、强烈的审美体验，例如：

“哈哈哈！”阿Q十分得意的笑。

“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。（《阿Q正传》

然而不多久，这阿Q的大名忽又传遍了未庄的闺中。虽然未庄只有钱赵两姓是大屋，此外十之九都是浅闺，但闺中究竟是闺中，所以也算得一件神异……后来这终于从浅闺传进深闺里去了。（《阿Q正传》）

人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拼命地希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。（《复仇》）

酒店里的人“九分得意”的笑不仅让阿Q的“得意”“十分”出众，也平添了文章的诙谐生动，让人过目难忘；光棍汉阿Q的大名在未庄由“浅闺”传到“深闺”着实耐人寻味；而鲁迅对热血与生命力的呈现简直让人血脉扩张。汉字思维对于科学性、应用性的文章可能无关紧要，但对文学创作绝对意义非凡，鲁迅文章的独特魅力即与此密切相关。

注释

①周楠本.门外说文——简化字、古今字辨析举例[J].鲁迅研究月刊,2008(10).

② 鲁迅.汉文学史纲要[A]//鲁迅全集·第九卷[M].人民文学出版社,2005.

③ 什克洛夫斯基.作为手法的艺术[A]//俄国形式主义文论选[M].方珊,译.三联书店,1989.