妆台（外一首）

陈玉伦

我在妆台上养一只红润的苹果

一天天我看它衰老，褶皱

于是心中有了些释然

像一个男人已在槐树的蚁穴旁睡了一觉

瓶子，碟子，小盒子，世界的器皿

和色彩，让人倦怠

台上的镜子会先我而碎

或将再映照一个人的悲喜？都不去理

我的眉毛有些直吗，另一种美，兔子

一样的生活，却拒绝悲伤萝卜

再去饰演一出戏

或者，重复明代桃花扇的眼中之眼

琴声，世界已很小心地去精致了

我也要假装安静。想起

年幼时采花，被父亲举过头顶

还不懂去摔碎镜子，那时我是细小的胳膊

故园

经一只灰背鸠的提醒

栖居在树枝上的牛羊都开始打扫庭院

如扫你的蛾眉

此时夕阳下一株荒草的影子

像极了它们修长的、失传的主人

小径已铺满苔藓

而篱门的锁也锈了

母鸡的眼中，风雨如晦

有两个朝代在它身旁踮脚走过

如果革命有股金银花的气味

为什么香樟在天色昏暗时还站在泥土中

谁能治疗月亮的不育症

野生植物飞行的种子又是谁每日的晚餐

美丽的泡沫为什么这么快破碎

屋檐下的星星，显露兽形

你的脚掌一直在大地上抚摸着，抚摸着

你到底想要抚摸什么