一座村庄和一个 农民的历史（外二首）

吴剑华

一座村庄的历史，总不如

一座城堡的历史，让人记得牢

更何况，云南高原上的村庄

远离中原腹地的边陲

要让人们的记忆延伸到那里

需要更久的耐心

一个农民的历史，总不如

一个官员的历史，让人记得牢

更何况，土地里刨食的一生

仅能够养活拖儿带女的一大家子

要让人们的视线触及那里

需要更久的凝视

一个村庄和一个农民的历史

其实都很苍白

就像我写在纸上，茫茫的一片

只迷糊了我自己的双眼

三弦

三弦有三根弦

每一根弦上的音都不同

只有在火把燃烧的夜晚

才跳跃有节奏的音响

撒尼人的智慧和热情

都藏在三弦的音节上

在黄昏的黄土旁

在有月亮的夜晚

耐不住寂寞的年轻

就会蹦出火塘

让悠悠的情歌随着月光流淌

三弦，山村，月光

和燃烧的火把

就把撒尼的村寨变成歌舞的海洋

三弦奏响，在高原上的小村庄

那些平淡的日子

就莫名地在乡亲们的心间

生出了希望

水库

村子里，没水

二十年没干过的水库

今年，干了，干得彻底

塘底的鱼嘴巴伸进泥里

死亡的嘴

呼吸着干燥的空气

睁大的眼睛

注视着天空的太阳

没有雨水的高原上

鱼儿的泪，被裂开的土壤

——埋葬

干旱的水库，混着稀泥的塘子

锁住了一个村庄湿润的梦想

水，就在不经意的瞬间

远离了我们

留下了，裂开的水库

像一双死鱼的眼睛

看着，我们的村庄