那些熟悉的植物朴素得令人落泪（组诗）

赵树义

梨花的白是不可言说的

在一树接一树的白里，我真的不愿提起梨花

这些洁白的事物总让人伤感

这些洁白的事物离死亡仅半个花季

这些洁白的事物让人孤独得想逃离土地

我无法分清此刻到底该是三月，还是四月

古老的农历像泥制的陶罐被搁置起来

西元纪年摇曳的腰身紊乱了季候

我分不出那些花儿究竟该在什么月份开放

桃花是红的，却以婚纱的模样呈现俊俏

似在宣示爱情；杏花是白的

出墙的姿势总让人想起戴着脚镣的女子

我不想责怪任何一种花朵，那些花儿

能够应时而开该是多么不易！

理解她们的心事，一片一片地堆积春天

理解她们的心碎，一瓣一瓣地包裹和打开

理解脆弱，理解薄命，理解带雨的红颜

我更不愿责怪梨花，甚至不愿再见梨花

离人的眼泪汩汩流淌在诗经里，恣意挥洒

在唐诗宋词里，元代的散曲分明是断肠

……那些洁白的事物

除了流泪，还能做些什么？

总之，你是洁白的；总之，你是凋零的

总之，你总被无情伤透了心

看见暖暖的春风，你的身子便软了下来

那株杏树一直弱小在西墙脚下

黄昏时分，儿时的我坐在屋前的台阶上

我不懂得祖父的辛劳和疲惫

不会像祖父那样拼命地抽旱烟，喝大叶茶

我只是小心地把鞋子里的泥土磕出来

春天熟悉的植物一直弱小在西墙脚下

屋子最早暗下去，院子无需萤火虫照亮

我坐在台阶上，看见你瘦弱在院子的一隅

春天一到，我便在院子的一隅埋下一枚杏核

每天给杏核浇水。杏核分成两半的时候

苦杏仁吐出豆芽一样的舌头

你小小的身子多么瘦弱，从来没有

仔细吻过春天，从来没有坚守着活出春天

我不想责怪鸡，它要在泥土里刨食

我不想责怪狗，它要把后腿翘在墙上撒尿

我不想责怪猪，它拱出栅栏是多么不屈不饶

你没有活出春天，每个春天

我就有事可做。你没有活出春天

每个春天我就有理由把院子一隅的泥土翻

起来

泥土很新，院墙很矮，我探出头

正好看到春天的背影一闪而过

那朵桃花被山风唱老了

那朵桃花本是山坡上的村姑，被民歌喊了

一声妹子，就脸红了

妹子奔跑在山坡上，妹子奔跑在城市里

妹子啊妹子，不被地域歧视的名字

三月眨一下眼睛，就水灵灵地站上枝头

那株桃枝本是斜插在婴儿粉红的颈里

辟邪的；那株桃枝本是

栽种在青草的坟头，长成骨头的

桃花越来越红，民谣越来越白，时令栉风沐

雨

越来越有积水的味道。妹子啊妹子

你羞涩的花蕊下，是谁把时光的皱纹种下？

妹子啊妹子，哥哥的鞋丢在对面的三月

草籽在山梁上摇一摇，你就被山风唱老了