刘年作品选

刘年

虚构

日子太阴暗，黑夜太苍白

有必要虚构一些事物，让世界看起来有点

真实

有必要虚构一间木屋，七十个平方

用来放置无处可放的文字，任它发霉发

酵，腐烂成蛆，化为蚊虫

屋前，有必要虚构一片空地，用来栽你喜

欢的葡萄和鸢尾花

有必要虚构一个冬天

虚构一片雪原，冰镇这浮躁的蝉

有必要虚构一个故事，丢进那渐渐熄灭的

火塘

故事的开头，梨花满枝，叙事缓慢，对白不多，

不要结局

梨花，虚构它一直不落

有必要，虚构一个我，写字的这个，皱纹太多

在脸上，虚构一些笑容，在腰间，虚构一柄长

剑

因为现实太硬，剑，有必要虚构它削铁如泥

你，一直在那里，没有必要虚构

但需要虚构一件长裙，水洗绸，紫藤花

然后，再虚构一条船，一阵风，一条未及命名

的河流

有必要虚构一些纸，记录一些即将焚毁的事实

然后虚构一些事实，祭奠那些诚实的化为灰

烬的纸

有必要虚构一次沉没，告诉人们，扔过来的，

只是一根稻草

有必要虚构一次压倒，告诉骆驼，每一条的

生命，都是一根稻草

有必要虚构一场恶梦，看哪些人在熟睡，哪

些人在装睡

如果没有尖叫，那么这场恶梦，可能不是虚

构的

羊拉的风

拍照的时候，不要站在悬崖边

羊拉的风力气很大，精神失常

在羊拉，要学会三件事

第一，要学会同石头说话

第二，要学会钓金沙江的鱼或者水

第三，要学会喝带着怪味的松子酒

夜太辽阔，菜太难吃

必须说很多的话佐酒

我们说一些黄色的段子，大声地笑

不厌其烦地进行细节描写

偶尔谈到几个微甜的名字

没人提及这里冬天，一人多高的雪和黄昏

不知道说错了什么

风在篮球场后面的小巷里大哭起来

半夜过了都不停

第二天，羊拉的草全部黄了

风，不知去向

洱海之夜

今夜，我姓段名誉

饱读诗书，精通琴棋，没有心机

南诏岛上，满目洱海，多少苍山

月光盐酸一样强烈

渗进了骨头、岩石和每一句对白

今夜，我已深入江湖

灰云横斜，渔灯明灭，浪花开谢

有暗流、漩涡和潮起潮落

英雄在此，螃蟹与竖子不得横行

今夜，正义像风一样无处不在

所有善恶，会在鸡叫之前得到报应

今夜，颜梅玖就是木婉清

余幼幼目光有毒，应是阿紫

张晚禾算作钟灵，雷平阳就是乔峰

胡正刚光头，法号虚竹，使得一手好拳脚

篝火旺盛，夜渐熔化，无人注意

有思念像飞蛾一样扑进火里，化为灰烬

我踩凌波微步，经脉完全打开

用脚步书写赞美诗

献给大地和生命，不悔一字

今夜，喝了太多白酒和啤酒

我内力充沛，心潮澎湃，脸色潮红

今夜，我的六脉神剑非常灵验

伸手一指，月亮就多了一块红晕

再指，有星星落进你的眼眸

又指，两只白鹭掠水而去

像用来形容天国或者故乡的词语

今夜，我是大理王子

权倾西南，富甲滇土，泽被一方

我不杀生，不修宫殿，不拆民房

爱种茶花与竹。我信佛，信缘，信鬼神

怜惜每一片落叶和扇贝

酒杯里的时间，是我唯一的敌人

用轻唤，抚摸一些女人的名字

再不喜欢，就来不及了

今夜一过，就有船来接

我的武功将还给金庸，清澈

将还给洱海，真诚和青衫还给北宋

缓慢而精致的深秋

还给沙滩上的紫衣螺

一到对岸，我就是诗人刘年

就得戴上微笑和谦卑

一个领导都不敢得罪

最喜欢的女人都不敢喜欢

只在不胜酒力的时候，才想起六脉神剑

只在不省人事的时候，才想起王语嫣

只在深夜醒来

抚摸冰凉而坚硬的墙壁的时候

才想起崇圣寺的钟声

游大昭寺

一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人

相遇了

大殿上，栅栏和酥油灯微弱的光芒，逐渐

消失

懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的

人间

懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就

是经幡

没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的

诗人

走上大巴的，是一个带着相机和微笑的

苦行僧

独坐菩萨岩

1

仿佛戴着重孝

菩萨岩的天空很白

坐在那棵杉树下

可以俯瞰人间

绿衣的小女孩是李露

她与弟弟的争吵，隐隐可闻

小河静静流淌

死亡，让人间如此美好

2

石拱桥这头

灰色的房子是我的家

母亲说，前些天

父亲还在平台上

拿着歌书唱《北国之春》

平台在二楼，可以看到路上

每一个回家的人

3

母亲说，临死时

父亲满床翻滚。不知是什么

让他那样疼痛

世上所有问题的答案

都在身后那堆新垒的黄土里

芭茅花很白

山茶花也很白

看到人间照常升起的炊烟

我突然泪流满面