诗人和他的世界——读《段光安的诗》

叶延滨

诗人曾是个有着桂冠的称号，诗人也曾成为疯子和精神病人的代号。也许是这个世界变了，也许是在变化中的世界里变得不合时宜了。总之，诗人无论在过去和今天都是一群用不同眼光看待眼前世界的人。读《段光安的诗》，我首先想到了这个问题，诗集的第一集辑名叫“高粱茬儿”。诗集展示了诗人眼前的世界：“烧黑的田埂边际／乌鸦鸣叫着向夕阳冲去……土地奉献得太多了，如母亲乳房一样干瘪／一棵枯树在寒风中摇曳／根在幽静的和谐中完成自己／像父亲的胡须／一茬接一茬延续”(引自《收割后的土地》)。世界是这个样子，那么诗人在哪儿呢?诗人是苍凉的原野上的《高粱茬儿》：“干瘪的根／支撑着残缺的身躯／在凛冽的风中／站立／锋利的梗／没有泪／执著地望着／大雁远去的天际”。这是一个悲剧英雄，也许并非诗人的自画像，但他是诗人歌颂的对象：抗争，坚守和守望!

这样的形象使段光安的诗有了力度，有了骨质，虽然苍凉却充盈着浩然之气。如《记忆之树》中写道：“一棵树斜倚着岩峰／根紧紧抓住唯一的狭缝／树冠贴近草尖/倾听，只是倾听……”高洁的坚守者，他守卫着什么呢?大概答案就是诗意，让我们去追索，在追索中与诗人共鸣。再如诗人笔下的《雨夜老马》，读这首诗让我们想到著名诗人臧克家笔下的老马，那是一个背负苦难的受难者：“总得叫大车装个够，／他横竖不说一句话，／背上的压力往肉里扣/他把头沉着地垂下!／这刻不知道下刻的命/他有泪只往心里咽，／眼前飘来一道鞭影/他抬起头望望前面。”(引自《老马》)。这首诗，因为写出了那个年代的中国苦难大众的形象，永远留在了中国诗歌的画廊中。段光安写的雨夜中的老马，却写出了另外的一种精神，一种全新的形象，从而引起了我们的关注：“……夜雨淅沥／如鬼魂涕泣／老马蹄裂／深一脚浅一脚／警觉的双耳一直耸立／车轮还是陷在滑坡的沟底／后腿一滑跪在泥里／本能的抗争像电闪穿过骨髓／老马一次再一次地挣扎着站起／一次再一次跌下去／跪着的四腿支撑着／就是不肯卧在泥里／痉挛的腿上滴着血／背上渗出血／一团火／一团黑火在雨中喷着热气／颤抖的路／瞬间通往遥远的天际”《雨夜老马》。这是多么惨烈的抗争，这又是多么熟悉而又被我们淡忘了的场景。这首诗感动我，因为他唤起了往事。我曾在一个军马场当牧工，在那个风雨弥漫的山路上，我们赶着马车，车上拉着一车木材，雷鸣电闪，坡陡路滑，我眼前就出现了雨中老马的情景，同时，还有我和几个运木材的同伴。只有向前，绝不能放弃，生死与共，风雨中马与车，雷电里车与人，段光安的诗像火柴，点燃了往事，也点燃了我们内心的不屈和骄傲。

段光安的诗正如诗人自己所说的：“诗应当是有思想的灵魂，能超越时空，空灵地活在现在和将来。”诗人笔下的世界唤起了我们的记忆，我们发现那世界也是我自己的家园，这时，诗人得到了知音，诗歌也就成为读者认可的世界而得到另一种时空——诗歌流传的范围和时间。除了这种源自生命的力量，诗歌还需要语言的力量，这就是诗歌语言的创造和发现。读《段光安的诗》我感到诗人在这方面做了不少的努力，《老屋》、《回忆是粘的》、《办公室的皮鞋》、《朋友的木棰》等，都有不俗的角度和构思。有些短诗也展示了诗人营造意境的才能，如《再步老桥》只有两行诗句：“行人是缺氧的鱼／待活儿的民工锈成桥头的铁钉”。这两行诗把我们带进了沉闷而凝滞的画面中去！

结束这篇短文前，我要再说段光安的另一首两行诗《新潮诗人》：“举着时刻会爆炸的心／熙熙攘攘的人群远我而去”。这是从丹柯的传说演变出来的诗，这个变化，也发人深省。丹柯在黑暗中掏出自己火红的心，引领着人们走出了困境，成为英雄。丹柯说的是传统诗人的形象，用自己的心点亮人们的希望。而一些新潮诗人确实也真诚地掏出自己的心，那是躁动不安狂暴并随时可能爆炸的心——也许这也是读者远离某些诗人的原因，这是诗人的不幸，还是时代的必然，令人思考。谢谢段光安的这本诗，让我想说这些话。诗集中还有些诗可以写得更从容一些，有些诗题新意不足，但我们看到一个对诗执著并努力求索的诗人提供的成果，我发自内心地为他祝贺!