逐臣悲歌——论刘长卿贬谪时期的诗歌

赵银芳

（中国国家古籍保护中心，北京 100081）

“诗非异物，只是人人心头舌尖所万不获已，必欲说出之一句话耳。”①（明）金圣叹《与家伯长文昌》，见《尺牍新钞》第一集［M］，（清）周亮工辑，岳麓书社，1986年6月版.刘长卿是一个诗人，对他来说最合适的方式就是用诗来表达内心的体验，刘长卿在贬谪时期创作了大量的诗歌。笔者在前人考证的基础上，认为刘长卿先后经历了两次贬谪。宋人严羽在《沧浪诗话》中说：“唐人好诗多是征戍、迁適（谪）、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”②见《沧浪诗话·诗评》，（宋）严羽著，《沧浪诗话》［M］，人民文学出版社，1998年4月版.刘长卿的诗歌寓贬谪之意于行旅、山水、离别之作中，更加具有感动人心的力量，解读刘长卿贬谪时期的诗，可以了解他贬谪的苦难、困顿的人生状况和盛中唐之交文人的生存状态。

一、第一次遭贬时期的诗歌

至德二载（757），长卿任长洲尉，不久，摄海盐令，至德三载就因钱粮事蒙冤入狱，此后的诗人经历了入狱、出狱、议贬南巴、重推、被贬、量移浙西等一系列事件，到永泰二年（766）在浙西秩满北归为止，这段时间是他的第一次遭贬时期。

这次贬谪事件是刘长卿走上仕途后所遭遇的首次大挫折，犹如冷水当头，冲淡了作者为官的热情，使刘长卿对那种清远宁静、没有世俗纷扰的隐居生活更加向往，也可以说是一种心理上的无奈逃遁，人生多艰，宦海茫茫，这期间作者抗争过，愤怒过，也悲伤过，但是他向上的决心没有改变，直道为官的准则依然没有改变。当作者入狱、被贬的经历结束，转而被量移至浙西时，他的心情又恢复了平静，对仕途的热情又重新被唤起。这一时期是刘长卿诗歌创作的成熟期，创作出了许多优秀的诗篇。

（一）狱中之诗

入狱，是刘长卿首次遭遇贬谪事件的开端。唐代遭贬谪的诗人很多，入狱者很少，诗人们被囚禁在牢狱中时所写的诗则更是寥寥无几。据笔者统计，《全唐诗》中，在狱中所写且题目中出现“狱”、“罪所”、“非所”字样的诗歌共16首，详见下表：

诗人数量（首）卢照邻 骆宾王 沈佺期 储光羲 刘长卿 李白 卢纶 黄崇嘏 程长文1 1 2 1 5 3 1 1 1

由此可知，刘长卿的狱中诗约占该表全部数量的1/3。事实上，现存的刘长卿诗歌中，他在狱中写的诗共5首，这些诗歌不仅仅是作者贬谪心声的前奏，字里行间展示的更多的是不平与抗争，这正是刘长卿人生之所以为“悲剧”的关键。刘长卿体会过科场艰辛之后，对在兵慌马乱中好不容易得来的官位非常珍视，兢兢业业，恪尽职守，实践着自己为官为民的准则。但是不到一年时间，就因钱粮的事情被下到了长洲狱中，作者此时的心情究竟如何呢？

非所留幽系寄上韦使君

误因微禄滞南昌，幽系圆扉昼夜长。

黄鹤翅垂同燕雀，青松心在任风霜。

斗间谁与看冤气，盆下无由见太阳。

贤达不能同感激，更与何处问苍苍。

首联用汉代梅福曾做南昌尉的典故嘲笑自己息不了功名之心，几番求取，终于得到长洲尉一职，没曾想牢狱之灾随之降临。“圆扉”，监狱古称圆土，故称狱户为圆扉。被关在监狱里，觉得时间过得很慢，对诗人来说是一种煎熬。曾经有鸿鹄之志的刘长卿在重重打击下已失去了往日的锐气，只有那颗心，虽然饱经风霜，仍然如青松一般坚贞。冤屈怨恨之气无法消解，遮住了太阳，使诗人难以品味阳光的味道，非常压抑。这首诗表达了作者无故受冤入狱，满腔悲愤无处诉说，深切体会到世道的不公的复杂心情。

刘长卿在狱中所作的诗真实地反映出他复杂的心理历程，虽然被这种生活折磨得非常疲惫，但作者始终坚信自己的清白，仍然有一颗积极向上的心。战乱中，社会秩序严重混乱的情况下，蒙冤狱中的刘长卿依然对明天充满了憧憬，“壮志已怜成白首，余生犹待发青春”是这个坚强诗人的心声。

初唐诗人骆宾王也曾经入过狱，除了上表中所指的《在狱咏蝉》，另外还有一首《幽絷书情通简知己》，两首诗均写于狱所。骆宾王惨遭不白之冤，身陷囹圄，备受凌辱，而志节不改，这一点与刘长卿的遭遇有着惊人的相似之处，但是两人的性格相比，骆宾王恃才傲物，更为倔强、张扬，他以卧龙和高尚的“蝉”自比，对自身的才能非常自负，更有临危不惧的英雄气概，与现实的斗争也更坚决，出狱后便罢官而去；而刘长卿的性格则与普通人更为相像，他在狱中所写的诗歌有愤懑，也有迷茫，表现出一个普通人在面对逆境时的复杂心理，对现实失望而不绝望，当听到要大赦天下的消息时又禁不住欢欣鼓舞起来。

（二）贬谪心迹

刘长卿“踉踉跄跄”从狱所中被放出，深感平安、平静生活来之不易，其诗云：“重见太平身已老，桃源久住不能归”（《会赦后酬主簿所问》），同时，回想起自己刚刚经历过的政治上的打击和精神上的摧残，心有余悸，感慨颇多，“江海今为客，风波失所依”（《罢摄官后将还旧居留辞李侍御》），“俗流应不厌，静者或相讥。世难慵干谒，时闲喜放归”（同上），“樗散材因弃，交亲迹已稀”（同上），“世累悲行路，生涯向钓矶”（同上），有官场上的思索，也有人情冷暖的感悟。然而出狱并不代表刘长卿官司的完结，真正的灾难——贬谪在等待着他，贬谪路上的凄苦，身处荒蛮贬所的孤独与悲凉，苦难途中与友人的离别伤感，思念家乡的痛苦，诗人深感被整个世界抛弃了一般，独自在经受着种种折磨。地远明君弃，天高酷吏欺（《贬南巴至鄱阳题李嘉佑江亭》），去国空回首，怀贤欲诉冤（《至饶州寻陶十七不在寄赠》），同作逐臣君更远，青山万里一孤舟（《重送裴郎中贬吉州》），北阙九重谁许屈，独看湘水泪沾襟（《送侯中丞流康州》），南过三湘去，巴人此路偏。谪居秋瘴里，归处夕阳边（《赴南巴书情寄故人》），谪居为别倍伤情，何事从戎独远行（《送卢侍御赴河北》），如何异乡县，日复思亲故。遥与洛阳人，相逢梦中路（《夕次擔石湖梦洛阳亲故》），一官成白首，万里寄沧州。久被浮名系，能无愧海鸥（《松江独宿》）。这类诗句，在这一时期刘长卿的诗歌中俯拾皆是。作者在悲切之时，诗歌的基调也很黯淡。贬谪是对积极求进的刘长卿的重创，但是对他的诗歌来说却是一次洗礼和升华，这一时期的诗歌与其以前诗歌相比，是一次质的飞跃，作者真正是用灵魂在写作，用血泪在写诗。

听笛歌留别郑协律

旧游怜我长沙谪，载酒沙头送迁客。

天涯望月自沾衣，江上何人复吹笛。

横笛能令孤客愁，渌波淡淡如不流。

商声寥亮羽声苦，江天寂历江枫秋。

静听关山闻一叫，三湘月色悲猿啸。

又吹杨柳激繁音，千里春色伤人心。

随风飘向何处落，唯见曲尽平湖深。

明发与君离别后，马上一声堪白首。

友人送蒙冤被谪的刘长卿上路，忽然，诗人耳边响起了嘹亮的笛声，绿波淡淡，绵长而凄苦的笛声伴着令人断肠的猿声在这清冷的夜晚飘荡，前途未卜的他禁不住泪洒衣衫。闻笛声而落泪，触景生情，说明逆境中的他心灵已经被折磨得非常脆弱，几乎到了不堪一击的地步。

在追求理想的过程中，劫难不期而至，沉痛的打击使作者抬不起头来，在这种境遇中，青春一晃而逝，刘长卿动摇过，也彷徨过，甚至对为官之路、对人生产生了怀疑，“已作沧州调，无心恋一官”（《送卢判官南湖》）；“十年多难与君同，几处移家逐转蓬。白首相逢征战后，青春已过乱离中”（《送李録事兄》）；“一尉何曾及布衣，时平却忆卧柴扉”（《时平后春日思归》），但是刘长卿却依然心系庙堂，其诗云：“魏阙心常在，随君亦向秦”（《送王员外归朝》），这既是作者心迹的表白，也是专制制度下逐臣的悲歌，刘长卿的心中充满了矛盾和斗争，但是斗争的结果还是努力做官。

（三）寄情山水、抚慰心灵创伤之诗

俗恶官场与世事的丑陋更加反衬出大自然的美好，引出诗人们回归自然、与山水融为一体的出世隐逸思想，他们从歌咏山水中寻到了可靠的寄托，足以让精神与视野浸染在宁静与平和中。刘长卿是王孟之后重要的山水诗人，现存世的他的山水诗遍布他人生的各个时期，大自然的山山水水是他释放感情的地方。不过与王孟的山水诗作相比，刘长卿的诗歌稍显淡然，追求宁静淡泊的诗境，有盛唐山水诗歌的清幽却没有盛唐诗人浓烈的情感和蓬勃的生机。而且刘长卿山水诗中对意象的选择比较单一、灰暗。“夕阳”、“日暮”、“秋风”、“秋水”、“清猿”、“孤鸟”、“孤舟”等意象在他的诗中被反复使用，即使是写春天的景物，也满是黯淡的色调。刘长卿诗歌创作中的这种倾向在未罹不白之冤时还不明显，到这一时期已逐渐开始显露，在这一点上，刘长卿的诗可谓中唐之先鞭，随后的大历诗人的诗篇大多以这种风格为主。如：

余干旅舍

摇落暮天迥，青枫霜叶稀。孤城向水闭，独鸟背人飞。

渡口月初上，邻家渔未归。乡心正欲绝，何处捣寒衣。

刘长卿擅长写五律，有很强的艺术功力，这首诗即是五律佳作。其山水诗一般是前面写景，后面抒情，景为情出，起到情景交融的效果。时序仍然是秋天，在苍茫的暮色中，树叶在秋风的吹动下开始凋零，天空没有了荫翳树木的遮掩，完全呈现在人们的视野中，显得辽阔无边。一座荒芜的城池经战乱之后，矗立在水边不远处，天空飞过一只孤独的鸟儿，给寂静的场景增加了些许动感。“孤”、“独”两字衬托出作者孤独的心境，“独鸟”象征着诗人自己。颈联呈上启下，上句继续渲染场景，下句则转向写人。渡口上空，月亮渐渐升起来了，但是出去捕鱼的渔人尚未归来。渔人之该归而未归进一步引发诗人的乡愁：思乡之情按捺不住的时候，是谁在敲打寒衣呢？整首诗构成一幅色彩淡然的秋夕思乡图，令人伤感。

刘长卿对秋天，日暮、水等冷落的意象有种偏爱，这些意象几乎渗进了他所有的诗歌，成了他的思维定势，这跟作者的人生经历和生活的时代有关，生活经历决定了他的创作基调。所以，刘长卿的诗中的景物一般比较萧条，就像诗人的心情一样，时常笼罩在氤氲的哀愁里，遭遇贬谪期间所做的诗歌更是如此。

二、第二次贬谪时期的诗歌

（一）去职、等待按覆期间

在鄂岳任上，刘长卿受吴仲孺诬奏，去职东归，途经和州、宣州，归至常州，于义兴营碧涧别墅。无官一身轻的他度过了人生中继京官生涯后又一次短暂的放松，但这种闲下来的滋味于作者来说并非乐趣，而是又一次心灵的折磨。蒙冤受谤对于此时的刘长卿来说已非新鲜事物，历经官场百态和人间沧桑之后的他，悲愤没有了，心里只剩下了沉甸甸的悲伤，哀怨之情陡增，山山水水中也满是忧愁，几乎每首诗都被这种感情浸润着。命运掌握在别人的手里，前途未卜，冤屈是否能得以昭雪，作者不知道，只是在茫然地等待着。我们看他下面这首诗

碧涧别墅喜皇甫侍御相访

荒村带返照，落叶乱纷纷。古路无行客，寒山独见君。

野桥经雨断，涧水向田分。不为怜同病，何人到白云。

诗人通过对“荒村”、“返照”、“落叶”、“古路”、“寒山”、“野桥”、“雨”、“涧水”、“白云”等景物的描写，写出了他碧涧别墅的清冷，衬托出诗人凄凉暗淡的心情，更能突出故友来访时诗人的欣喜之情。诗歌紧扣碧涧别墅的环境展开，诗中无一“喜”字，却传达出作者大喜的心情。不管是自身的处境还是居所的自然环境都很恶劣，好友却依然前来，白云之所，无名无利，却让对方如此挂心，作者高兴之余大为感动。“满镜悲华发，空山寄此身”（《酬滁州李十六使君使君见赠》），“渐老知身累，初寒曝背眠”（《初到碧涧招明契上人》），人生的衰老和自然界的衰老交织在一起，使刘长卿的心情更为沉闷。在人生的灾难一次又一次降临的过程中，刘长卿的诗歌艺术达到了炉火纯青的地步，典型的代表作是下面这首诗：

逢雪宿芙蓉山主人

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。

作者用白描的手法，细致地描绘出一幅清冷淡远、凄清孤寂的“风雪夜归图”。日薄西山，苍山隐隐，山腰处闪出一座茅草屋，苍山因日暮而让人觉得更远，白屋因天寒而尽显其贫，一个孤独的归客披着满身的雪花正拖着疲惫的身躯向草屋移动，犬吠声打破了周围的寂静。画面是萧疏冷落的，但是暖意却流淌在读者的心里，因为白屋虽贫，仍可以遮风挡雨，对于奔波忙碌的人来说仍然是好的憩息之所，在天寒地冻之时充满了人间的温情，可以用来抚慰人们的身心。整首诗蕴含着无穷的韵味，耐人寻味。杨亿在《大历诗略》中认为此诗“宜入宋人团扇小景”。①［清］乔亿，《大历诗略》［M］，乾隆三十七年刻本

（二）贬途中

长久的等待之后，迎来的是坏消息——被贬睦州。作者在凄凄惶惶中上路了，路途洒满了辛酸的泪水，向贬所而去。由于坚持直道为官，知天命之年已过，依然被世事所累，风波不断。这段跋山涉水的贬途是作者一生中最为低沉的时刻，是他人生的低谷。在他作于贬途中的诗作《江州重别薛六柳八二员外》、《岁日见新历因寄都官裴郎中》中，作者感叹自己的一生遭遇了太多的坎坷，临老还要象贾谊那样遭受贬谪之苦，这种冤屈无处诉说，头顶飞过的胡雁，路边的蓍草、椒花，青山、白月，都成了他寄托人生凄楚的对象，作者的心仿佛被泪水洗过，湿漉漉的，很沉重。此情此景催人泪下！

贬谪给刘长卿带来的打击是致命的，同时给也给他的性格带来了重大影响，直道而行，真诚善良中加入了忧郁的成分。封建专制的冷酷无情与世俗的折磨，常常会软化甚至会消蚀文人的激情和性格，刘长卿变得忧郁和伤感与此不无关系，此时的他不得不卷藏起积极用世的抱负，沉浸在个人的苦难遭际里，这是封建社会文人的悲哀，更是专制制度的悲哀。

（三）在睦州贬所

在睦州贬所，刘长卿任睦州司马，这个官职相对来说比较闲散，他在《对酒寄严维》中云：“陋巷喜阳和，衰颜对酒歌。懒从华发乱，闲任白云多。郡简容垂钓，家贫学弄梭。门前七里濑，早晚子陵过。”生活虽然清贫，但是却很悠闲。刘长卿跟家人生活在一起，享受着天伦之乐。《戏题赠二小男》云：“异乡流落频生子，几许悲欢并在身。欲并老容羞白发，每看儿戏忆青春。未知门户谁堪主，且免琴书别与人。何幸暮年方有后，举家相对却沾巾。”儿子膝下承欢，是刘长卿困顿生活中少有的乐趣之一，也给作者带来了心灵的慰籍。但是，总的来说，刘长卿在睦州并不快乐，因为他承受的苦难太多了。刘长卿自我调节能力很强，当经受第一次贬谪事件之后，他很快从愤懑、悲伤中恢复，并入了淮南幕府，尽自己所能，认认真真做事。可是，正当作者兴致勃勃、充满干劲的时候，新一轮灾难又不期而至，而且一次又一次的灾难带来的不仅仅是精神和肉体的双重折磨，最重要的是岁月也因此而蹉跎，功业无成已白发苍苍，这才是人生最大的悲哀，更何况，历经风霜洗礼，作者仍有一颗“念阙”的心。如：

谪官后卧病官舍简贺兰侍御

青春衣绣共称宜，白首垂丝恨不遗。

江上几回今夜月，镜中无复少年时。

生还北阙谁相引，老向南邦众所悲。

岁岁任他芳草绿，长沙未有定归期。

新安送穆谕德归朝赋得行字

九重宣室召，万里建溪行。事直皇天在，归迟白发生。

用材身复起，睹圣眼犹明。离别寒江上，潺湲若有情。

寄会稽公徐侍郎（公时在王傅）

摇落淮南叶，秋风想越吟。邹枚入梁苑，逸少在山阴。

老鹤无衰貌，寒松有本心。圣朝难税驾，惆怅白云深。

这三首诗中，“生还北阙谁相引，老向南邦众所悲”，“用材身复起，睹圣眼犹明”，“老鹤无衰貌，寒松有本心”等诗句表明了作者的态度，即使被贬到荒蛮之地，即使朝廷待他非常不公，刘长卿对皇上仍然是忠心耿耿，一心图报。这就是刘长卿的坚贞之处，朝廷永远在他的心灵最深处，他并非一个避世、消极的人，他的一生都在努力着，从未放弃自己效忠朝廷的理想。

这时期作者创作了大量的赠别友人之作，一方面是其待人真诚，性格忠厚的原因，另一方面跟他人生坎坷，两遭迁谪，长期过着不如意的日子有关，患难之交在这样的困境中就显得尤为可贵，真挚的友情成了他生活的支撑点之一，也成了他的精神寄托。

乡愁伴其度过了一生的大半岁月，尤其是在被贬睦州的冷落岁月里，这种感情更是炽烈。我们看他的《新年作》：

新年作

乡心新岁切，天畔独潸然。老至居人下，春归在客先。

岭猿同旦暮，江柳共风烟。已似长沙傅，从今又几年。

新年中思念家乡的心情更为迫切，年纪大了依然身在他乡，独在天涯与岭猿为伴、与江柳共风烟的诗人禁不住泪水涟涟，刘长卿感叹春归我先，触景生情，惆怅不已。刘长卿日思夜念的家事实上和朝廷是一体的，也就是说他的思乡情结和恋阙的心情是交织在一起的，不受重用，经历坎坷加剧了他对故乡的思念，“家”事实上是他在内心深处给自己建造的一个避风港。

通过解读刘长卿贬谪时期的诗歌，我们发现，两次蒙冤贬谪，给他的人生带来了巨大的痛苦，伴随着这些事件，作者的心情在不断起伏，他那颗饱经沧桑的心几欲被摧毁。从他贬谪时期的诗中，我们可以看到作者复杂的心理变化，以及内心的矛盾和斗争，刘长卿的遭际是封建专制制度下文人、儒生们生活状况的缩影。

［1］傅璇琮.唐代诗人丛考［M］.北京：中华书局，2003.

［2］杨世明.刘长卿集编年校注［M］.北京：人民文学出版社，1999.

［3］储仲君.刘长卿诗编年笺注［M］.北京：中华书局，1996.

［4］蒋寅.大历诗风［M］.上海：上海古籍出版社，1992.

［5］蒋寅.大历诗人研究［M］.北京：中华书局，1995.

［6］尚永亮.贬谪文化与贬谪文学［M］.兰州：兰州大学出版社，2004.

［7］胡可先.政治兴变与唐诗演化［M］.北京：中国社会科学出版社，2003.

［8］（清）何文焕.历代诗话［M］.北京：中华书局，1981.

［9］姜汉林.历代官怨诗赏析［M］.大连：大连出版社，1996.

［10］朱光潜.悲剧心理学［M］.合肥：安徽教育出版社，1996.