神性照耀永恒的苹果——于坚的诗《苹果的法则》赏析

李汉超

从古至今，中国诗坛创造了许多奇迹：楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲是奇迹，它们高耸于文学的高原之上；白话进入诗歌是奇迹，它拓展了诗歌的空间，开始了诗歌的新纪元；朦胧诗是奇迹，它打破了诗歌的封闭状态，丰富了诗歌的艺术手法；口语进入诗歌也是奇迹，它解构了诗歌的传统主张，开启了诗歌的新生之门。20世纪80年代中期，诗歌形态与诗歌精神发生了很大的变化。与朦胧诗派挥手告别的“第三代诗人”，刻意追求诗歌语言的口语化，使诗歌呈现出通俗平易的审美特征。于坚是第三代诗歌的代表性诗人，以世俗化、平民化的风格作为自己的追求，其诗在平易中蕴含深意，常能达到一种哲学深度。他的《苹果的法则》给我们带来思想的光芒和阅读的喜悦——

一只苹果 出生于云南南方

在太阳 泉水 和少女们的手中间长大

根据永恒的法则被种植 培育

它永恒地长成球体 充满汁液

在红色的光辉中熟睡

神的第一个水果

神的最后一个水果

当它被摘下装进箩筐

少女们再次陷入怀孕的期待与绝望中

她们和土地都无法预测

下一回下一个秋天

坠落在箩筐中的果实

是否仍然来自神赐

于坚，男，1954年8月8日出生于昆明。14岁辍学，当过铆工、电焊工、搬运工等。20岁开始写诗，25岁发表作品。1984年毕业于云南大学中文系。1985年与韩东等人合办诗刊《他们》。1986年发表成名作《尚义街六号》，1994年长诗 《O档案》被誉为当代汉语诗歌的一座里程碑。著有诗集《诗六十首》、《对一只乌鸦的命名》、《于坚的诗》和散文集《棕皮手记》等10余部作品集。曾获《联合报》第14届诗歌奖、《人民文学》诗歌奖、首届华语文学传媒大奖等多项奖励。

全诗13行，没有分节，给人一气呵成之感。从诗意上看，可以分为四层。诗的一至五行为第一层，叙说一只苹果的生长。“一只苹果出生于云南南方”，云南南方就是苹果的籍贯，如同人的籍贯一样，它是生命的印记，与生俱来。“在太阳 泉水 和少女们的手中间长大”，阳光充足，泉水充沛，再加上少女们的精心呵护，苹果渐渐长大成熟。自然规律是永恒不变的法则，这只苹果“根据永恒的法则被种植 培育”，但你无论怎么种植或培育，“它永恒地长成球体”而不是方形，并且饱含生命的原汁，富有成熟的风韵。“充满汁液/在红色的光辉中熟睡”，拟人化的手法，生动地呈现了这只苹果作为生命体的鲜活特征。

第二层为诗的六至七行，“神的第一个水果/神的最后一个水果”。神即自然，自然即神，自然的力量就是神的力量，自然规律就是神的指引，从起初的第一只苹果到最后的一只苹果，它的生命特征不可能发生改变，这是神灵赋予的，这是规律决定的。这一层是对上一层的哲学归结，也是诗意的再度深化。

第三层为诗的八至九行，“当它被摘下装进箩筐/少女们再次陷入怀孕的期待与绝望中”。收获时节来临，少女们充满了丰收的喜悦，她们将成熟的红苹果一一摘进了箩筐；这时候，她们又开始筹划未来，筹划来年的耕耘播种，就像她们自身期待着结婚受孕一样；同时，苹果告诉我们，成熟虽然美丽，但意味着死亡，就像怀孕意味着少女时代的结束一样，少女们陷入了莫名的绝望之中。在这里，人和自然合二为一，融为一体，你中有我，我中有你，无从分割。人是自然的一部分，人与自然的一脉相通，这是神的意志。“再次”，意为不止一次，有反复多次之意，表示人的情感在生命的轮回中起伏。在这里，自然的生命与人的生命的相遇并融合，给我们带来了心灵的遐想与期待：苹果的生长历程与少女们的生命历程是一致的，在薪火相传的梦幻和现实之中，人类要始终保持冷静。

诗的最后四行为第四层。“她们和土地都无法预测/下一回下一个秋天/坠落在箩筐中的果实/是否仍然来自神赐”，自然界的一切事物都是神灵的造化与赐予，但自然界是神秘莫测的，今年的丰收不等于明年的丰收，今天的付出也不等于明天的收获，所以，少女们和土地一样都“无法预测”未来，“无法预测”来年秋天的果实是否还是神赐。自然还没有完全被认知，一切皆有可能被未知，特别是当自然规律被人肆意破坏的时候，人类就会自食其果，这只果子就不会再是甜蜜的，而是充满了苦涩；它只能是人为，决不是神赐，神是决不会赐予人类以苦果的。诗人以一种怀疑的口吻叙写“下一个秋天”，是希望所有的秋天果实都是自然的恩赐，都是顺理成章的结果；一旦果实不是神的赠予，那就会出现麻烦，那就是人类的悲哀。

法则就是规律，规律就要遵循。诗歌以《苹果的法则》为题，意在从一只苹果的生长规律揭示自然的法则，从而使人从中受到启迪。自然是个包容性的概念，是一个神、人与自然共存的空间，是天、地、人、神的一体化。高原人对自然怀有敬畏之心，自然界的万事万物在于坚的笔下都有灵性即神性，都与我们紧密相连，但在切近之中仍然保持着敬畏的距离。于坚说：“在云南，山峰、河流以及负载着一切的大地，自古以来一直被当地人崇拜和敬畏着。神灵住在大地之上，而不是天国或者寺庙里……即使彻底的唯物主义流行于这个世界，依然没有完全动摇人们对大地的迷信和敬畏之心。”（《苍山青碧溪遭遇神灵记》）他认为，宗教或者信仰不是高高在上，不染人间烟火，而是存在于人民的日常生活中，存在于劳动、婚礼甚至游戏活动中。神性照耀着万事万物，当然也照耀着他的诗歌。