师恩乃重

山哈

8月末，回了次老家。

老家在龙泉。龙泉给别人的印象总是柔柔的，有如深山里流淌出来的泉水，清洌、纯净！再加上龙泉的青瓷宝剑天下双绝，更是无人不识，无人不晓。于是，聊起故乡，让我这个17岁离家的游子满是自豪。

离家久了，家乡再没多少人识得我，便是同学故交，因为容貌的改变，偶尔路遇也只是觉得面熟，不敢相认。于是，走在熟悉的大街上，却似个外乡人，常常被如蝗过天、如鲫过江的人流撞来撞去，弄得手足无措，惶恐不安。

但我是喝龙泉溪水长大的，龙泉有我的根，有我的本，有亲情也有师恩。说到师恩，总有说不出的愧疚。每次回家乡，总被这样那样的琐事牵绊着，拜访老师最后总成为一个念想。时间一久，越发不敢去拜见了，深怕老师当面责怪我不懂礼数。于是，常常在逢年过节的日子，躲在电话的背后，远远地和老师说些家长里短的话题。但无论怎样，一踏上故土，心里就长出些心虚和不安来。

从小到大，每个人心里，或多或少总有几个记得住的老师。我也一样，岁数长了，许多老师被岁月研磨成了一个个模模糊糊的影子，只有小学的熊老师和初中的沈老师一直清晰无比。说来奇怪，她们都是我的语文老师，而我，从少年到青年，也只有语文略微出点彩儿。

小的时候，龙泉只有一条叫西街的街，街当心有一条清溪，水清，照得出人影儿。在溪里放一条纸折的船，能隔岸追出老远老远。长大了才知道，这条小溪穿城而过，出城的地方，西街就不叫西街了，成了东街。

熊老师是我小学的老师，永远剪着齐耳短发，胖胖的极可爱，长得有点像我娘，其实她与我娘不但岁数相仿，而且也与我娘是认识的。前些年，我回去找自己就读的小学——东方红小学，现在已经是西新小学了。而我童年就读的那个置身庙宇的小学，再也无处寻觅。

小时候，熊老师常抚摸着我的头，夸我作文写得好。其实，小学生能写出什么好作文呢？但无论我怎么写，熊老师总能发现我作文的好，久而久之，我也认可了自己作文比别人写得好，心里多多少少有点得意。

想起童年，便自觉不自觉摸起至今还留在额头正中和右嘴角的伤疤，那是小学留下的印痕。

记得是二年级，学校还没有电铃呢，老樟树上吊着一座大大的铁钟。那天，铁钟当当地敲得急，一个赶着去上课的高年级男生把我撞出了好几米远，衣服破了，鞋子掉了，牙也掉了一颗，嘴角和额头都流了血。我吓坏了，坐在地上不哭也不叫，不知道该怎么做。四周的同学都进了教室，就见我一人孤零零地坐在操场的石头地上很孤单。熊老师赶了来，一把抱起我就往医院跑。一路上，我头靠在她怀里，血沾了她一身。

我嘴角被缝了几针，赶来的母亲尽管心疼，嘴上并没说责怪谁，只当我自己不小心了。

受了伤，心里却是快乐的，可以几个星期不用上课，可以天天坐在太阳底下捉蚂蚁，逗蛐蛐儿。但熊老师每天都会来家访，每次都搬了椅子，坐在我对面。她眼睛很大，又黑又亮，说课文的时候，总让我想起两颗玻璃大弹珠，在我面前滚来滚去，令我出神。

熊老师来给我补当天的课。她不但给我补语文，也补算术，那时“文革”还没结束，无论语文还是算术，现在看来都比幼稚园的题目还浅显。每次来，熊老师都不空手，手心里总能变出个糖果、铅笔什么的，或者从书包里摸出个苹果、梨子来。从我妈和别人的聊天中知道，她作为班主任，对我的受伤一直很内疚。

后来，我经历了人生许多次的生生死死，再抚摸当初的那块伤疤，心里都觉得是一件美好的事。

初中，有了沈老师。沈老师叫沈宗英，有一头栗色自然卷的长发。那些年，龙泉开始流行化学烫，常能见龙泉女人当街坐在理发店里，满头涂了化学药剂，再被红的、蓝的、黄的卷筒夹着，几个妇女一边等时间，一边吐着瓜子壳儿说家长里短，说到兴头上，笑得花枝乱颤、前俯后仰。龙泉女人见了沈老师，都会追过去问：你这头发真好看，哪里烫的？进口药水？当得知这是天生的，她们总会流露出一脸的羡慕和遗憾。

沈老师皮肤白皙，有一头漂亮的栗色鬈发，眼睛大大的，是个美女老师。所以，她的课不但女生听得认真，连调皮的男生也都安安静静的。

沈老师也总夸我的作文写得好，常拿了我的作文在班上朗读。每当她读我作文的时候，我常常觉得脸上发烧，觉得心里有好多只小兔子撞来撞去，莫名的兴奋。写作多年后，我向好几个作家打听，他们是怎么走上写作道路的。很多人都说，这多少和青少年的经历有关，比如从小偏爱文科，作文经常被老师表扬。

父亲是读过私塾的，嘴里常念叨“一日为师，终生为父”的师训。年年过岁，他总要带上我去老师家，给老师拜年。一来二去，沈老师就成了经常走动的亲人。以至于后来，虽然我去苏州当兵，为工作到处奔波，我一直都是她嘴里的话题。山头小县，出了一个鲜蹦活跳的学生，老师心里多多少少是感到骄傲的。

大约有五六年没见沈老师了，我忐忑不安地按响了她家的门。开门的是顾老师——沈老师的先生，他热情地让我进了门。沈老师拉着我的手，不认识一样盯着我。我知道，老师是在寻找岁月在我脸上的留痕。这样看来看去，总有几分钟，我也看到了老师那一头漂亮的栗色长发稀疏了，花白了。岁月如一个漫不经心的艺人，左一刀，右一刀，把皱纹刻在了老师的额头上、脸上、手上……

我们都在老去，但绝不敢在老师面前说一个“老”字，深怕岁月无情，深怕岁月被唤醒，害我老得更快。

老师为我泡了茶，并没有想象中的数落，只是淡淡地说，经常打打电话啊，告诉我你在做什么就可以了。她说话的语气和声调与我母亲是一样的。环顾四周，沈老师的家透着浓浓的书香。她先生是画画的，擅长山水国画，曾经把钱塘江从源头一直画到出海口，几十米的国画长卷，创下了浙江画史一个纪录。那幅长卷摊开来我见过，画风细腻精致又不失大气磅礴，堪称现世的“富春山居图”。

沈老师说她岁数大了，腰椎出了毛病，走不了长路，现在基本不出城了。她说她本来很想退休后到外面看看风景，现在只能成为美好的心愿。她还不断讲述初中发生的那些故事，说到可乐处，老师眼睛都笑成了细缝。

聊着聊着，不知怎么就聊到了熊老师。沈老师问我，知道熊老师的事吗？我说不知道。她便告诉我，熊老师前些年去世了，死得很惨，是被精神病发作的老公用斧头活活劈死的……我很惊讶，很多年没联系熊老师了，听到这样的不幸，心里便紧紧地抽着痛了一下。话说到这里，感觉空气都冷了许多。沈老师停了许久，叹了口长气说，人啊，都是命！

我很难接受这样的事实，一个自己所爱的老师，以这样的情形离开了人世。但事实便是如此，而且这件事已经过去很多年了，只是我不知道罢了。时间走得快，相信已经没有多少人会再想起她来。如同这个山城里的许多事情，过去的和未来的、发生的和没有发生的、喜的和悲的，拦也拦不住，推也推不走。

聊了半日，我便要起身告辞，老师从内屋拎出一只精美的青瓷盘送我。

她说不留我了，也留不住。以后就常打打电话报报平安吧！

我应允。出楼的时候，抬头，见窗口探出一头栗色的鬈发，那长发，在风中散了开来，飘来飘去……

老师挥着手，从我车子的反光镜里渐渐远去。

（归雁生摘自2012年10月26日《文艺报》）

责编：向 晴