《大城北京》（林语堂文集）

林语堂著/陕西师范大学出版社2008年版

林语堂还会爱上今天的北京吗？

我在这里欢笑，

我在这里哭泣，

我在这里寻找，

也在这里失去……

汪峰在一首脍炙人口的歌曲中这样描述他对北京的爱恨交加。

的确，北京是一座让人既爱又恨的城市，现代的很多年轻人爱它，就算薪水只够他们租住一张拥挤的床位，也要在这座城市追逐自己的梦想。

林语堂也很爱它，称北京和巴黎是世界上两个最美的城市，几乎所有到过北京的人都会渐渐喜欢上它，并将之和所有古老的城市一样形容为宽厚的老祖母，毫不吝惜地给孩子们最温暖的怀抱。

林先生曾说，有三个重要因素，结合起来便赋予了北京独有的个性，大抵也是他喜爱北京的理由：自然、艺术以及人们的生活。但他写下这些文字，是在那个有黄包车夫的年代，换做地铁环城，雾霾频袭的今天，林先生还会爱北京吗？还是会和很多人一样，对其敬而远之？

后者的可能性更大吧，因为他喜爱北京的那三个重要因素，都在这座城市现代化的过程中变得不那么可爱。

最明显的是自然环境变更，上世纪二三十年代，林语堂看到的北京总是阳光明媚，冬季的天蓝得让人无法置信。而80多年后的今天，天空灰黄是冬季常态，雾霾连绵，许多人习惯了PM2.5爆表，呼吸健康空气成为很奢侈的事情。偶尔天蓝的日子，人们会激动地在微博大晒晴天分享喜悦，现在北京的自然环境早已不是林先生笔下的那番模样。

城市艺术亦不如前。梁思成几经奔走呼吁，还是没能保下古朴的城墙和老城区，他和林徽因的故居也变成了现代的咖啡馆，有着几百年历史的故宫博物院一度开进星巴克，被看成是老北京标志的四合院一批批被推倒建立商品房……但值得庆幸的是，在现代化的进程中，北京纵使被千万般改造，依旧是全国为数不多存有古老韵味的城市之一，日日从幸存的古墙砖前经过，感受护城河面扬起的微风，林先生当年爱过的意境还是有些末留存。

人们的生活呢？人才是一座城市最好的名片。看一个城市是否包容，得看这座城市能接纳多少外乡人在这里谋生，看他们在这座城市是否得到尊重。而看城市幸福感的高低，得看来来往往的路人脸上是否有柔软的笑容。按这个说法，北京是一座包容的城市，却不是一座充满幸福感的城市。

它的包容早在几十年前就被林先生看在眼里：穿高跟鞋的摩登女郎与着木屐的东北老妪并肩前行，胡须苍白的画家住在大学生公寓对面，新式汽车与驴车媲美。不一样的事物，从事不同职业的人们在这里相聚，并以自己喜欢的方式生活着，直到今天北京仍然是这样一个包容的城市，无论月薪几百还是几万，每个人都能在这里找到合适自己的生活方式。

可惜的是，并不是每一种生活方式都是幸福的。很多年轻人蜗居在这座城市，拿着微薄的工资，在上班的地铁里汗流浃背被挤成“肉饼”，匆匆忙忙赶到公司，忙碌一整天，经常还要加班，直到筋疲力尽才下班回到家。往往夜幕已深，肚子饿得咕咕叫，随便吃点东西再洗漱一下，就该是休息的时间了。第二天又是一个机械的重复。待几年下来，有人告别这个打拼的城市回乡，但亦有源源不断新的年轻人加入蜗居大军。

很多人来北京，其实看上的都是这座城市的资源。作为首都的它，是全国政治中心，人民大会堂和中南海达成的决策四两拨千斤；它也是全国经济中心，央行和四大国有银行总部在西城区金融街比邻，许多其他大公司的总部也都设在北京；它亦是全国文化中心，国家大剧院和散落的独立剧院能提供最丰盛的文化盛宴供人饕餮。此外，某种程度上，北京还是林语堂笔下的“朱玉之城”，它有紫金的御色屋顶，有青带似的“玉泉”，有颐和园、有天坛、地坛、有中南北“三海”和后海……依旧有可观的名胜任人游览。

可是，那些蜗居在六环内或环外的人们，又有多少真正有时间、有金钱、有闲情去游览这些名胜呢？那些文化盛宴，又有多少人真正去看了呢？。大多数的外乡人，终究还是来北京谋生的，赚钱是生活在这座城市的主要目的。无奈工资上涨的速度却敌不过房价上涨的速度，劳碌一整年买不起一个厕所，还是几环外的。

当年的林先生说，北京就如同一位老妇人，教会人们如何去创造一种舒适、平和的生活，这话已经不适用于今天的北京，剥离了破旧的砖墙，北京早已是一座摩登的现代大都市，舒适与平和，在喧嚣的北京城早已成为奢侈品。

所幸林语堂的这本《大城北京》还能让我们看到当初的那个古朴、安怡的城市，原来有过那样的生活，我们理想中的生活，让人沉醉的生活。

而我不禁持疑，今天的北京，林先生还会再爱吗？