钟摆上的怒江

图、文/周 伟 编辑/任 红

“嘭、嘭、嘭”我被一阵急促的敲门唤醒，听到阿周在外面喊道：“走啦！已经晚喽！”我听得出来，阿周并没有停下脚步，话音未落已经推开隔壁自己的房门进去收拾东西了。

我看了看表，正是凌晨六点半，整个怒江还沉浸在睡梦之中。前一天晚饭的时候，我听说阿周要下山买猪，兴致一来便决定和他同往。阿周是我在怒江最早相识的朋友，几年来，每次重返怒江都会在行程中安排到知子罗，常常只是为了来看看这位老友。说实话，这位少我几岁的男人，长得还真像个杀猪的，五短身材，黝黑皮肤，浑身鼓胀着坚硬结实的肌肉，说话走路干脆利落，总是洋溢着一股朴素的、用之不竭的热情。阿周为人豪爽，也不乏精明，而给我最为震动的是，他是我在怒江众多熟人中最不认命的一个年轻人。

阿周夫妇都是教师，这样的职业连同他们稳定的收入在当地足以令人羡慕到眼红。但阿周并不因此满足。记得初次与他相识的那天晚上，他邀我到他家里聊天，兴致勃勃地告诉我，他盼望着挣更多的钱，盼望过上更好的生活。“像你一样，想去哪里就去哪里，”他说，“所以我要努力，我相信我一定会成功的！”他的语气坚定，不容任何人怀疑。他的比方显然不恰当，但着实能表达他的思想，而他所说的努力是有所依据的——我认识他的时候，他正请了一帮人在村头的一片空地上垒围墙，那一年他从村里租下了这块地，打算建一个养殖场，当时万事还在开头，他乐呵呵地说：“我现在很穷，今天请这些兄弟干活的工钱也是欠的，不过我会还的！”

那一次，我按计划在认识他的第二天就离开了知子罗，但阿周的形象深深地印在了我的脑海。隔了5个月，我回来的时候他已经养上了三只羊，他说要先试验试验，积累一些经验后再扩大规模。之后我才逐渐了解到，十多年来阿周的“努力”从来就没有停止过，并且还曾经有过一段“辉煌”的经历。

那是90年代的事情了，知子罗迎来了自碧江撤县以来又一次繁华，这次的繁华是因为开发碧罗雪山的森林资源，大批来自云南、四川等地的伐木工人进驻知子罗，一时间这个沉寂多年的“废城”再一次恢复曾经的熙熙攘攘。街道两侧店铺林立。阿周是个善于抓取机会的人。他从小本做起，直到最后开了一家饭店，一家卡拉OK厅，还买了一部微型面包车做客运生意。然而，天有不测风云，90年代末，国家开始实施天然林保护工程，知子罗的喧嚣又在一夜之间沉寂，阿周的饭店和歌厅就此歇业，恰在此时，他的父亲病重，花去了阿周所有的资财。直到最后，阿周的妻子分娩需要做剖腹产手术，阿周再没有现钱了，不得已将心爱的汽车也卖了。阿周跟我讲这些事情的时候，出乎意料地兴奋，并没有任何沮丧的情绪，言谈间便把电视节目调到中央七台，收看致富信息。

左：放学后，在家看动画片的小学生。云南怒江，古当。2006年12月。

阿周的确不是杀猪的，可这两天恰恰因为杀猪的事儿忙得不亦乐乎。他在敲醒我之前，刚刚忙碌了一个通宵，杀了三头猪。

所谓机遇总是眷顾有准备的人，当我第三次见到阿周的时候，他试养的羊并没有成功，但养殖场却产生了不菲的效益——一个电力工程队正架设穿越碧罗雪山高压线，工程队租下阿周的养殖场做材料供应站。施工将持续半年多，阿周便在这桩生意中改变了一直以来的困境。他还把山上工程队伙食中的猪肉生意揽下，隔三岔五杀几头猪送到山上去。这一个通宵，圈里的猪都宰了，他必须赶紧再补上，以备后需。

拖拉机在黑漆漆的峡谷中轰鸣着蹒跚而下，从知子罗到江边的简易公路已经年久失修，加之摸黑行驶，阿周开得很慢，但很稳。阿周卖掉汽车后，买了这台拖拉机，他对驾驶有着浓厚的兴趣，说起拖拉机、汽车的事儿头头是道，修理也是自己动手。他一边紧握方向盘，一边撤着嗓门对我说：“有个汽车多方便啊！”

阿周的梦已然走在了路上，但对于大多是生活在怒江的人们，尤其是年轻人来说，找寻一个梦想都是件极其困难的事情。

右：抽烟喝酒的少年。云南怒江，空通。2005年12月。

浓雾笼罩的怒江大峡谷。云南怒江，古当。2006年12月。

2006年的春天，我再次来到怒江，在一个名叫欧鲁底的小山村小住。我在抵达那里的第二天参加了基督教徒的“受洗”仪式——每年申请入教的村民都要经过洗礼才能成为正式的教民，才有资格参加教会的一切活动。这次有23名年龄不一的村民接受洗礼，大多数是年轻人。仪式在村子旁边的山涧中举行，事先已经有人筑起一个水坝，围出一个较深的水塘，每一个新教徒都被几个男子托着，整个身体没入水中，老教徒们则在岸边唱着赞美诗将这一刻铭记。

这天夜里结束了教堂的礼拜，我跟随教堂的执事四富恒来到一户村民家中，这家的老人生病了，他应邀去为病人做祷告。竹楼很宽敞，里外两间的火塘边都已经坐满了人。四富恒坐定，和大家寒暄几句后，人们便拿起歌本开始唱赞美诗。里间的火塘边，席地卧着一位银发老妇人，一直紧闭着双眼，偶尔有人问话才虚弱地吐出几个字。四富恒为她做了一次长长的祷告，最后他走上前去和老人握手，那一刻，平躺在地上的老人将手高高地举在空中，寻找着四富恒的手，当她的手终于被四富恒握住，她微微地摇晃着手，而我感受到了老人内心无限的感激与满足。歌声再次响起，冲出竹楼，冲进峡谷绵延的雨雾中……人的一生如此短暂，当在病中，在痛苦的时刻，乃至面临死亡，总是有这样的歌声陪伴着你，单就心理上便可获得极大满足和喜悦啊。

天主教和基督教从19世纪末开始进入怒江，经过100年的坎坎坷坷的传播之路，终于在傈僳族、怒族人当中扎下了根，尤其是基督教，已经成为怒江大峡谷最主要的宗教信仰。当然，并不是所有传教士都像杨思慧夫妇，献身于纯粹的宗教事业。传教士进入怒江初期所发生的数次教案，无不说明任何一个民族在任何时代都首先需要被尊重和理解。那些历史上有所记载的传教士，如今的傈僳人对他们有惊人客观和感性的评判，即便是杨思慧，里吾底人还是有一个不解的心结：阿子打去世半年后，杨思慧便从重庆娶回第二个妻子——这与傈僳人的传统是不合的，为此里吾底人颇有些酸涩的滋味。

而怒江人最终接受基督教也有深刻的文化和经济因素，包含了浓重的功利色彩——基督教宣扬的生活方式帮助信众摆脱了酗酒、赌博的生活方式，摆脱了买卖婚姻和杀牲祭祀所带来的沉重的经济负担，提高了文化知识水平。这些都给当时仍处在原始状态的民族以深刻的影响。

只是，100年后的今天，怒江正面临着一场彻底的变革，生活在峡谷里的人们已经隐隐地有所感觉。

祷告结束后，人们并未散去，有的继续唱着圣歌，有的则轻松地作围炉夜话。一群年轻人围过来，这些人憨厚、腼腆，一个劲地给我添茶，渐渐开始用生硬的汉语向我问起许多问题，大都是关于峡谷生活以外的事情。那个负责教堂财务，他们称作“财经”的小伙子出乎我意料地问我道：“听说下边鹿马登要建电站哦？我们江边的水田要淹没掉了吧。”——欧鲁底虽地处海拔1800米以上的半山腰，但水田都在山下临近江边的坡地上。

我顺着他的话问道：“如果让你们移民，搬到其他地方去，愿意吗？”

几个人都摇头说道：“不愿意啊，前几年有移民到思茅去种咖啡的，很多人不适应，气候不一样，有些人最后还是跑回来了。”

我再追问：“这里条件这么差，种稻谷都要走半天跑到山下，为什么还不愿意走呢？”

他们微笑着，不知怎么作答，最后还是四富恒说：“毕竟在这里生活长了，习惯了。要是真的建起了大电站，或许我们的生活也能改善吧。”

“真的建电站，我们肯定可以有工做，不用跑很远也能挣钱吧，姑娘们也不会往外跑啦——”那个叫“财经”的小伙子乐呵呵地说道。

众人用笑声对他的话表示的认可，纷纷议论他们村子在高处，也许不用移民，甚至公路改道上移或许会经过欧鲁底，这时他们脸上洋溢出隐隐的企盼和欣喜。

我知道，众人言语中的“姑娘们往外跑”是有所指的，近年来有很多东部农村青年常常到峡谷里面来买媳妇，据说价格已经飚升到一两万，很多家庭就依靠这样的收入盖新房或让儿子娶上媳妇。这些峡谷中的妇女走出去以后，由于语言不同，生活习惯迥异，少有幸福美满的，很多妇女因此被迫回到峡谷中。这样的“婚姻”遍及怒江两岸的村寨，简直又是一次迁徙，一次自发的移民。

和峡谷外面的世界相比，他们的生活变化得太缓慢了，尤其是那些远离公路，赶一次集要花上一天时间的村落，他们太需要某些外在的动因来改变他们静若死水的生活了。怒江干流建坝的事情在峡谷之外已经争论得沸沸扬扬，建与不建的争论其实就是一个保护与开发永恒话题。几次的怒江之行让我深切地感受到大峡谷的生态极其脆弱，和30年前相比怒江的植被已经完全彻底地改变了。据1946年的记载：“怒江两岸，丛山绵亘，且林木总类繁多。树龄数十年至数百不等，均系原始天然林。”即使到80年代以前，怒江两岸的森林在很多地方可以连亘将江面遮蔽，在江边根本看不到峡谷的V字形状。这样的生态显然需要生息、需要保护。

但是，谁又能够剥夺这里的生民生存和发展的权利与企望呢？在环境与发展间永恒矛盾中寻找一条出路，找到开发与保护的一个平衡点，以现代科学的水平应该不是一个难题，难就难在如何在现实利益间取舍与平衡吧。那些已经被砍伐殆尽的原始森林，是和怒江人一同生长繁衍起来的，当被一车一车拉出峡谷的时候，却并未给他们带来多少利益，并未给他们的生活带来多大的改观，这样的历史假如轻易被重演将是最可怕的事情。

无论是新形式的买卖婚姻，还是即将面临的水利开发，作为迁徙之民的傈僳族、怒族人已然迈上了新一轮的迁徙之路，白天肃穆的洗礼和夜晚对于现实生活的憧憬都震慑着我心，这便是怒江最真实的一面。

每一次离开怒江的时候，我都会回到向阳桥头。“女大王”一年一年变得苍老，但她总能在人群中一眼就认出我来，她依然会盛情邀我喝酒，可是我的内心却再没有当初的喜悦和兴奋，我的心中充盈着怒江的风景，充盈着许多面孔，充盈着太多的酒歌和赞美诗。时间如江水不会停滞，在浊了又清、绿了又黄的流转中，怒江却依然在时代的钟摆上摇晃——寻找平衡，企望美好。