一先令的蜡烛

撰文 晓晔

铁伊故居

一个夏天的清早，住在英吉利海峡附近了威廉·帕特凯瑞在散步时，发现了被海潮卷来的一具女尸。帕特凯瑞以为这是一桩游泳意外溺亡事件，遂向当地警察局报了案。奇怪的是发现女尸的地方较为荒凉，按理说一个年轻女子不太可能孤身一人来到这个地方晨泳。

就在大家围着尸体议论纷纷之时，一个年轻男子从岸边悬崖上冲下来，坐倒在女尸旁边放声大哭。经讯问，男子名叫罗伯特·提司铎，死去的女子是他刚认识不久的女房东克莉丝。原来，二人开车来海边游泳，克莉丝下海后，提司铎偷走了她的车，半路上又因心生愧疚开车返回，不料却只见到了克莉丝的尸体。

一行人跟随提司铎来到克莉丝的住所，遇到了音乐人杰·哈默，最终弄清死者是国际巨星克莉丝汀·克雷，这位英国女星4年前嫁给了爱德华·钱斯勋爵，目前在好莱坞炙手可热。克雷之死在英国全境引起轰动。在她头发里找到的一颗纽扣使得警方认定，克莉丝死于谋杀，苏格兰场的亚伦·格兰特探长接手了这一案件。

格兰特去验尸官召集的听证会旁听，并在会后将提司铎带到西欧佛郡警察局长的办公室进行侦讯。据提司铎交代，他两年前继承了舅舅留给他的大笔遗产，但因交友不慎，很快就囊空如洗，在他最困难的时候，克莉丝好心收留了他；二人一见如故，但却连彼此的大名都没问过。讯问中提司铎因过于紧张而昏倒，多亏警察局长的女儿爱瑞卡·戈伯因施以援手将他救醒。无处可去的提司铎就近在“海洋”旅馆当了一名侍者。

为寻找线索，格兰特来到好友玛塔·哈洛德处。玛塔是位作风严谨的女明星，在她家里格兰特听到了各种猜测：有人认为是杰·哈默杀了克莉丝，也有人认为是提司铎动的手，在座诸人都恭贺女占卜师莉蒂雅·济慈，因为她早就预言过克莉丝的死亡。

克莉丝的遗嘱使警方将疑点锁定在提司铎身上，而提司铎丢失的大衣也使他成为最主要的嫌疑人。格兰特不太相信提司铎是凶手，要求把犯罪推理弄得更扎实一点儿，他得到的回答是：“事实往往都是薄弱不堪的，不是吗？”

提司铎的逃跑引起轩然大波，格兰特不得不承受来自外界和内心的巨大压力。所幸格兰特的小粉丝爱瑞卡历尽艰辛，寻回了提司铎被偷走的大衣，彻底洗脱了提司铎的嫌疑。然而如此一来，所有的调查都回到了原点。

格兰特觉得克莉丝在遗嘱中留给哥哥赫伯·歌陶白“一先令的蜡烛钱”值得深挖。调查之下，他发现数年前歌陶白跟踪克莉丝到了美国，并打着“神的兄弟”的旗号，在美国各地行骗。格兰特不辞辛苦，来到坎特伯雷，抓捕了混入布莱维诺兄弟会的赫伯·歌陶白，粉碎了歌陶白骗取教会资金的阴谋。但证据表明，歌陶白并非杀害克莉丝的凶手。

调查再次陷入僵局。爱德华·钱斯在这时走进了警探们的视线：在克莉丝被害前一晚，他的汽艇就停在多佛，距克莉丝遇害之地仅咫尺之遥。格兰特凭借对钱斯的观察，认定钱斯不是杀人犯，他仔细回忆钱斯说过的话，终于勘破了钱斯的秘密。一本过期的电影杂志上的文章激发了格兰特的灵感，他迅速行动，取得了关键性的证据——那件掉了颗扣子的大衣。原来事实真相竟是如此简单！凶手的动机可笑而疯狂……

《一先令的蜡烛》是一部极具铁伊特色的作品

铁伊不喜欢那种不断重复自己熟悉套路的作品，也反对作品中人物的脸谱化、类型化

约瑟芬·铁伊，侦探小说史上最伟大、最传奇的作家之一，被誉为“一生没有任何失败作品的大师”，与阿加莎·克里斯蒂及多萝西·塞耶斯齐名，为推理小说黄金时期三女杰之一。

铁伊原名伊丽莎白·麦金托什，1896年7月25日生于苏格兰西北部的因弗尼斯，就读于当地的皇家学院。1929年，她以戈登·达维奥特的笔名发表了自己的第一篇小说《排队的人》，据说这部小说是为了参加一次由Methuen出版社赞助的写作比赛而创作的，从开篇到完卷只用了两周的时间。1937年她用“约瑟芬·铁伊”这一笔名发表了她的第二部推理小说《一先令蜡烛》，此后的推理小说，也皆用此笔名发表。

与黄金时期的另外两位女杰不同，铁伊的作品少而精。穷尽一生，她只写了8部长篇推理小说，但每一部都是精品。铁伊不喜欢那种不断重复自己熟悉套路的作品，也反对作品中人物的脸谱化、类型化，在这点上，她与阿婆持对立态度。阿婆曾在《阳光下的罪恶》中，借侦探波洛之口，说推理小说中的人物“没有一点个性，只不过是一些人体而已”；而铁伊却反其道而行之，在《萍小姐的主意》中，让主人公经由双腿来辨认不同的人，提出“人各有腿”的论点。

大多数推理小说家都有自己惯用的套路，而在这一点上铁伊却标新立异，她的作品没有任何套路可循，每一部都立意奇特，既有奇妙的悬念，又有极高的文学价值。她的代表作《时间的女儿》，很“不像”一本推理小说，小说中的“案件”是一段家喻户晓的英国历史：理查三世为了篡取王位，谋杀了囚禁在伦敦塔上的两个小王子。在这部作品中，铁伊让躺在病床上的格兰特向历史学家以及伟大的莎士比亚挑战，一举推翻了流传400年之久的历史定论。此书迄今为止仍被美国推理作家协会集体票选为历史推理小说的第一名，被称为“推理小说史上一部绝对空前也极可能绝后的奇书”，因为它“正面攻打一则几乎不可撼动达400年的历史定论，比绝大多数的历史著作还严谨，还磊落”。

铁伊的作品少而精。穷尽一生，她只写了8部长篇推理小说

几乎每位推理作家都有自己“专用”的侦探。铁伊的侦探是苏格兰场的探长亚伦·格兰特，与其他“神探”们相比，他平凡得近乎没有特色，铁伊的8部作品中，他“出演”了6部半，唯一被强调过的特长是“看人的脸”；在铁伊对破案过程的描述中，看不到格兰特为发现线索而癫狂，也看不到他为捉拿凶手而绞尽脑汁，更看不到他在结案时滔滔不绝地推原论始，能看到的只是他的奔波、他不情愿地执行命令……这是一位太过正常的警察，而就是这位正常的警察，引领读者从另一角度看待犯罪，也从另一个角度感受英国的社会风貌。正是由于有这位正常的侦探存在，使铁伊的小说充满了人性的温暖。

《一先令的蜡烛》是格兰特承受压力最大、奔波路途最远的一案，尽管不能算作严格意义上的本格推理，但格兰特的确身体力行地展示了演绎法，在排除了经由海路作案的可能性，揭示了凶手的犯案过程：利用泰晤士河的河道，乘快艇至西欧佛附近的海边，将克莉丝按入水中溺死。泰晤士河是英国第二大的河流，也是最重要的水路，又是英国的母亲河。它发源于英格兰西南部的科茨沃尔德山，从西部流入伦敦市区，最后经诺尔岛注入北海。穿过泰晤士河的河道到达英吉利海峡沿岸行凶，手法简单而有效，这可以算作铁伊的一个创举。

《一先令的蜡烛》是一部极具铁伊特色的作品：以奥斯汀式的冷静犀利的笔法勾勒出英国各个不同角落的详细状况，其间不乏淡淡的嘲讽，但整部作品洋溢着平和冲淡，在这样一种正常的氛围中，罪犯的作案动机便显得尤为疯狂，而凶手作案的过程也就愈发显得独特。