光之翼

郑非凡

1

数学之美在于公正，对是对，错是错，只要计算精准，结果单一，不模糊，不暧昧，明明白白，不像语言，具有很强欺骗性，矫情得很。小学时，但凡语文课，无论老师说课文如何精彩，还是难以遏制昏昏欲睡。一到数学课，又比谁都精神，讲加法时，已经预习到乘法，等轮到乘法，早将除法自学完成。我是班里第一个熟背九九乘法表的孩子，老师很高兴，在大家面前狠夸，男孩也不如于潇潇聪明，巾帼不让须眉。

当时没有听懂数学老师的后半句。之所以想起这句无聊褒奖，是因为，将近二十年后，忽又听见一次。

读完经济学硕士，父母把我安排进银行，先是每天同一堆堆阿拉伯数字打交道，面对各式陌生人，数着或新或旧钞票，简单机械，但注意力得非常集中，稍有偏差，短少部分，要自己贴补，走神代价巨大。一年后，我因表现突出，调入办公室，当营业部雷经理的助手，他很欣赏我，说我“巾帼不让须眉”。

雷经理满身酒气，就算几天不喝，情况也不见得好转多少，一个酒精中毒之人，如何胜任银行工作，委实离奇。“走，吃饭！喝酒！庆功宴！小于！人才！吃饭去，你，你，你，你，你……你们都来！”雷经理以单手为支点扶桌，摇摇晃晃，没等大家弄明白状况，已经扬长而去。我们目瞪口呆，隆冬腊月，雷经理只穿单衬衣单外套。我追出去，他正过马路，红灯高亮，视而不见，一串汽车急刹列队，等待一位步履发飘的醉汉。——世道真是变了，行人醉酒吓司机。“小于，你看，今天晚上月亮真好。”说完这话，绿灯亮起，雷经理却将步伐停止，我下意识数了前后斑马线数，他在正中央，不偏不倚。

汽车们熄了火等待着，雷经理望着天空，我望着他的后脑勺，静静伫立在严寒中，若是从高空向下俯瞰，必定像两尊纪念碑造型还算优美。

“土菜米面”生意一般，服务员问多少人，雷经理打了个哈欠，我忙说：“十个。”服务员手指向楼梯，“二楼包间有大桌。”他径直走向一楼最偏僻的桌子，十个人入座怕是稍稍显挤，我想想，又将话憋回，随领导心意做事，总不会出错。同事们陆续入屋，有人继续向雷经理推荐上二楼。只见他左手压桌，右手上下摆动，示意坐下，在此吃定，不容置疑。

点到第八个菜，服务员皱皱眉，雷经理又打了个绵长哈欠，“小于，你点，你点，想吃啥点啥，多多点，酒也点上，多多点，五粮春？五粮醇？都差不多，差不多，喝，一起喝，明月几时有，把酒问青天，喝！”显然，中午酒精尚未排出身体。我们只好商量着点些菜，以及，两瓶五粮春和九瓶蓝带——除我要开车外，每个人都必须喝。雷经理常年处于酒精含量超标状态，我随理成章成了代驾司机，待遇不薄，他每月自己出资五百。

不出意料，饭刚吃到一半，雷经理已把自己灌醉，脸色惨白，眼神呆滞，痴痴望着空酒瓶，纹丝不动。同事们倒也习惯，加快咀嚼速度，准备撤退。谁知，雷经理咳嗽两声，精神了，“今天谁也不许走，咱们去唱歌，我给你们唱《梁祝》，我唱得好得很，走吧，唱歌去。”

既非节假日，又非周末，酒吧里冷冷清清。雷经理果然挑选到一张小桌，逼着大家挤在一起，对着排排站的青岛啤酒叹息，一点办法没有。他说挨着点感觉亲切，喝啤酒驱寒，心里热乎。在烛光和彩灯照射下，根本分辨不出脸上表情，气氛和情绪皆暧昧极了，我不喜欢此种场合。雷经理在饭店没喝好，在酒吧继续奋战，其他人开唱。肖春雨勇夺麦霸，一首接一首，全是苦情歌曲，她比我大三岁，因为前男友和前妻复婚，略受刺激，自怨自艾，我不够理解，不过失恋而已，按照男女人数比例，女人不会缺男人。她猛灌几口啤酒，哽咽着呼喊“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过”。雷经理夺过话筒递给我，“小于，你唱，我听。”肖春雨砍过来目光，我无奈，只好点上《传奇》。他闭着眼听，狠劲鼓掌，夸我比原唱还厉害。其实这有什么厉害呢，流行歌曲节奏简单，只要数好节拍，不要抢拍不要滞后，K歌几乎没有技术含量。

近凌晨，所有人都声嘶力竭，雷经理才抱着话筒依依呀呀唱起《梁祝》，节拍完全错误，歌词驴唇不对马嘴，观其背影，悲悯骤升，到底要受多大伤害，才把自己搞得如此狼狈。——听说，雷经理曾是银行里最红的人，十几年前的事情，面目全非，遥不可及。

2

雷经理对我偏爱有加，自是感恩不尽，但他却说自己在感恩，若不是当年我爷爷提拔，说不定现在还在小县城。我爷爷当年是副行长，退休时一手提携雷经理至科长，那时他才刚刚三十。可是，一晃十几年过去，雷经理依然原地踏步，还是个科长，如今单位改企，新任顶头上司对他不感冒，自己也明白升迁无望，索性放弃，做足“世人皆醒独我醉”派头，半睁着眼乜斜世界，借酒精中毒麻痹神经。

一到下午时分，我们办公室任何人问雷经理任何事情，他都是端端正正靠椅背坐成直角，盯着办公桌对面的鱼缸发呆，一声根本不会引起他注意，仿佛人是透明。吆喝上两三次，他眯缝起眼睛，做“嘘”的手势，打个哈欠，两手乱抓空气，说是乱抓，还有点指挥音乐的样子，似乎脑海中正放着什么乐曲，边抓边念咒语：“不必提，不必提，不必提。”

连续三句“不必提”后，雷经理眼睛一闭，微笑浮上嘴角，不知想到了何事，自己乐呵起来。时间一长，大家都心照不宣，有什么事尽量在上午抢着汇报，才能及时安排。

雷经理也有清醒时候，每天上午八点到十一点。虽然十二点才下班，但从十一点开始，他就变得心不在焉，盘算着去哪里喝，叫谁陪喝。盘算上半个小时左右，开始掏出手机联系酒友。一天二十四小时，雷经理只有区区三小时正常。

那晚从KTV出来，我开车送雷经理回家，一路上夸我车技了得，是他见过女人开车最厉害的。我说不过是个熟练工种，同走路无异，除了T台走秀的模特，有谁被夸走路水平高？他说不对，一个姑娘家把车开成这样少见，巾帼不让须眉。又来了，醉汉是一种神奇生物，会叫你哭笑不得，可气可怜，毫无办法。干脆开音乐，电子迷幻，精神乙醇，服了。他将音乐关了，继续追问我如何将车开得这么好，我没办法，只好回答，精准数字加高超记忆力，拿到车子，先弄清长宽尺寸，再借助参照物测练出转弯半径等具体事项，熟悉之后按着已经算好的数据操作，会减少失误，做到完美精准。

雷经理半躺在副驾，目光锁定在空中残月，听完回答，点点头，随即又摇摇头，长长叹息，“唉，小于，要是人生也能算得那么完美精准就好了。”说罢，闭起眼睛，呼呼睡去，及至抵达目的地，才被我叫醒。雷经理进楼后，我缓缓倒出车，准备去表姐家。

按揭买的房子封不成顶，只好到表姐那里借宿。尽管表姐仅比我大几个月，可两人之间代沟不浅。

我不喜欢和人交往，自小便是，宁愿做数学题消磨时间。从不愿亏欠别人什么，靠人帮助非常别扭，即使亲人，也不例外。

3

表姐面相和蔼可亲，小学老师，教我最讨厌的科目，语文。她说这辈子最喜欢和孩子待在一起，看小天使们活蹦乱跳，也跟着开心，觉得自己存在价值非凡。每当她备课时说起类似话题，我都笑而不语，倒也不至于仇恨小孩，但终究喜欢不起来，特别是爱吵闹麻烦人的类型，简直教人抓狂。

和谈了三年恋爱的男朋友散伙，基本也是由于这个原因。分手前一天，不知为何聊到生小孩，我说了实话，他用看外星人的眼光打量我，笑容瞬间消失。他问我是否心里话，我点头，他说结婚肯定要孩子，不能让父母失望。我说办不到。于是，两人和平分手。

翌日，我将两人在恋爱期间花销做出一个大概估算，给他银行卡里汇去我应付部分，一发去通知信息，他便回过电话——“于潇潇，我真后悔爱过你如此凉薄的女人！”说罢，电话那头传来哭声，我听见汽车鸣笛，想必正在开车，“好好开车吧，挂了，再联络。”

百度上解释“凉薄”：凉是内里，薄是面相，凉薄，即由内而外，处处无情。

有本小说叫《质数的孤独》，是一粒子物理学博士写的，年龄比我略大，算是同龄人。之所以注意到那本书，是因为“质数”二字。故事的主人公马蒂亚是年轻的数学天才，坚信自己是质数中的一个，而爱丽丝正是他的孪生质数。两个人都有痛苦的过往，同样孤独，同样无法拉近和其他人之间的距离。从少年到成年，他们的生命不断交叉，努力消除存在于彼此间障碍，相互影响又彼此分离，就像孪生质数，彼此相近，却无法靠近。

和前男友分手时，小说故事在脑中一闪而过，我们相差两岁，和孪生质数差值相同，看似联系万千，实际障碍永存。我删除一切有关昔日恋情数据，迅速调整状态。结婚计划取消，奋斗事业。

由于父母帮助加上自身努力，我业务能力突出，很快赢得大领导关注。高行长黑衣白衫，清爽利落，眼神锐利，一看便知是同类人：恪守规律，对数字极其敏感，十分严谨，不像雷经理，混沌不堪，一副十位数加法都算不清楚的样子。

高行长和雷经理岁数差不多，刚过不惑之年，他依然勤恳上进，享誉当地银行界。而现在的雷经理，每天从午饭开始喝酒，下午发呆，傍晚醒酒，要么拉人继续喝，要么回家打网球，喝到晕或打到困，睡觉。——日复一日，皆如此。这是他自己打着哈欠流着眼泪告诉我的。

雷经理大学毕业就被分配进银行，那时不由个人兴趣，按需分配，他自己打趣说“我是一块砖，任党搬”。他读的是中文系，被安排到科室写材料，开始时默默无闻，渐渐被发现是个写材料高手，于是被拉着到处写材料，忙得恨不得手脚齐用。幸亏我爷爷慧眼识英雄，将他从痛苦中解放，年纪轻轻当上科长。武县严寒异常，喝酒盛行，民风豪放，雷经理开始确是为应酬，到后来，渐成习惯，再渐成自然。到如今，正面反面全面分析的话，我爷爷是帮了他还是害了他，到底该如何评断，费神。

4

高行长对所从事行业是真正感兴趣，一路坚持到底。成功人士必不可少的品质，执著。无论做什么事，坚持未必成功，但成功一定是坚持得来的，一般情况，一条道走到黑，光明总会出现。在高行长的办公室里，他谈及的话题令我始料未及，“谈谈凯恩斯和弗里德曼的货币需求理论，以及，菲利普斯曲线。”

这些名字在我脑袋里飞快转动，所幸马上忆起这些熟悉的老朋友。

“凯恩斯货币需求理论主要有三个需求，一是交易需求，为满足日常交易而持有货币的动机；二是预防性需求，为预防某些突发事件而持有货币的动机；三是投机需求，为抓住有利的购买有价证券的时机而持有货币的动机。

“弗里德曼将货币看作是资产的一种形式，是一种特殊的商品，用消费者的需求和选择理论来分析人们对货币的需求。持有货币的成本是一种间接成本，是一种机会成本，由于人们对不同功能的需要，持有一定货币是必要的。

“菲利普斯曲线表明失业与通货膨胀存在一种交替关系，通货膨胀率高时，失业率低；通货膨胀率低时，失业率高。是负相关关系。”

高行长微笑着，我嘴唇有点干，将记忆中的只言片语勉强作答，不知有无偏差。他呷口茶，“小于，就你了。好了，出去吧。”我不明白，也没敢多问，出办公室后一路忐忑，这是什么意思——凯恩斯？弗里德曼？菲利普斯？课本上那三张黑脸浮上脑海，全都很凶。我拍拍心，总觉得刚才表现糟糕透顶，自责不已。

回到雷经理身边时，他正直勾勾看着鱼缸，穿着和脸色一般惨白的衬衣，场面竟显得十分亲切，我沏上茶，待晾到温度适宜才端去。他一反常态对我说声“谢谢”，等我回过神，他又重新发呆，也不喝茶。顺其目光而去，发现清道夫莫名其妙发神经，追着红鹦鹉咬个不停，我拍拍鱼缸以示警告，丝毫不起作用，不踏实，在网上查了查，才知道可能是红鹦鹉生病，身上有病菌。忙打电话给卖鱼人，他骑着电动自行车，冒着倒春寒，很快出现，只看一眼便知何事，一瓶药解决。

雷经理一言不发，权当一切透明，我将黄色药水小心翼翼倒入，但灯是蓝色的，水呈现出绿色，这时，我瞥见他眨了眨眼，稀罕。

由于高行长不明意义的行为，整个下午，我都没什么心情做事，也学雷经理发呆，别有一番意境：他看鱼，我看他。

小时候学过首矫情的诗：你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。我不知道是在鱼，还是在装饰别人的梦。我还在琢磨高行长的话。

5

有一次送雷经理回家，他没有完全喝醉，一路上滔滔不绝，说老雷年轻时也是中文系才子，写得一手好字，作得一手好文，身旁常年美女萦绕，好不快活，可惜现在成了个“当代李白”——仕途不畅，前途未卜，理想失落，而且，酒精中毒。

我用余光扫着他鬓角白发，听着他自嘲，竟觉恨铁不成钢，人都是要靠自己努力向上攀爬的，自暴自弃有用么？难以理解，可怜可气。回表姐家路上，车内还有遗留酒气，开窗，任夜风扑面，清凉。不到十点钟，街上人已明显减少，寥寥几辆车速度明显提高，小城市作息规律和都市尚有差异，为节省预算，每盏路灯只亮一半，于是司机大都开远光灯，擦肩而过会暂时眩晕。我恍惚走神，关上车窗，脑袋空空，手脚机械配合，向着设定目标前进。进入小区，要放车时，赫然发现有人直直站在我的车位，猛一刹车站住，深更半夜，谁会料到。

是表姐，目测上去，她立正在车位中央，白色羽绒衣，加上黑色长发随风飘摇。我大吃一惊，心跳速度飙升。表姐迎着车灯，居然都没有眨眼，

“姐，你干什么？”直觉告诉我，不久前，有什么重要事情发生过。我顾不得停车，忙走到她跟前。一看见我，她泪珠霎时从眼眶中跌出，沉默不语，抱着我嘤嘤哭泣，我条件反射，轻轻捋她发丝，多么柔顺，绸缎质地，未经历过任何化学伤害，纯天然，无污染，隐隐香波味道，发如其人。隔着笨重羽绒衣，仍能察觉她在微微发抖，不知道眼泪有没有在寒风中结冰。我拍拍表姐肩膀，告诉她先回家再说，她默许。

一进屋，表姐看到和男友合照，好不容易停下的哭泣又开始，这下再也止不住了，至到凌晨，才能说出完整句子。她说，那个即将成为我姐夫的男人，和她最好的闺蜜一起背叛了她。同猜想的分毫不差，我不会安慰人，起身倒水，表姐说要喝酒，让我去买。

再次驱车上路，街上已彻底清冷，月亮孤零零跟着我，路灯呆呆伫立，死寂无声。然而，就在同一地点，几小时前还是车流如注，人声鼎沸。雷经理的手机上有一句奇怪的问候语，没有记错的话，是“世界尽头、冷酷仙境，生命无法继续，于是，我乘光之翼，到嫦娥故乡”。此时此刻，倒颇觉贴切，他和我不在同一世界，他愿意乘光之翼去嫦娥故乡，但我清楚知道，月球完全不适宜人类居住，若真去那里，连喝水都是问题，哪里有什么嫦娥玉兔，只有坑坑洼洼，要没有太阳，甚至都不会发光。

胡思乱想一路，终于找到家通宵营业超市，进去才发现忘了问表姐喝什么酒，于是啤酒、白酒和洋酒各拿两瓶。从挑选货物至走人，我和值班收银员都未曾说话，只靠动作和计价屏显沟通，高度发达的科技时代。

6

表姐很少喝酒，第二天清晨起床刹那，居然晕倒，我只得放弃上班送她去医院。给雷经理打电话请假，他爽快应承。也好，算是给自己放半天假，等从医院回家，空出时间来复习考试。马上考一个黄金交易员资格证，尽力而为还不够，要志在必得。

谁知道表姐酒精中毒，又是洗胃又是点滴，等到从医院返家，心里生出一丝不耐烦。遵照医生嘱咐，回家给表姐熬粥，按照测算好的最佳比例分配小米、南瓜和红枣，加上四分之三纯净水，一键开启电饭煲，二十分钟后，将香飘满屋。熬上粥，在微波炉里炖上鸡蛋糕，准备工作约五分钟，再过十五分钟，会和粥一起变熟。洗洗手，到卧室看表姐，她又在暗自垂泪，我狠狠叹口气，有骂人冲动。从不怜悯为了男人自残的女人，两个字，幼稚。但凡发生之事必有原因，诱惑是原因，厌倦是原因，不爱也是原因，顺其自然是最好方式。

表姐因为一个男人一蹶不振，那副自怨自艾的德行使我想起我爸的前妻，因为我爸和我妈好了，哭得死去活来，离婚后跑去另一个城市，听说自封清莲居士，大门不出二门不迈，完全封闭自己。这些都是零零星星拼凑得知，没有人和我正面提及，其实我也懒得问。总之，胜者为王，最终是我妈成为了我爸的妻子。妈告诉我，在这个世界上，万事万物都遵循数学规律，比如对人，将付出和回报保持至一比一状态，但要用技巧显得付出比回报多一点，一点点就够。这样，只要算得清楚得当，没有什么得不到。

父母和我都是同行，我们三个大学专业一样，有朋友打趣说，三个臭皮匠都能顶一个诸葛亮，三个诸葛亮还不算塌天。丝毫不好笑的玩笑。自我记事开始，父母向来两不相欠，他添置冰箱，她购买电视，他给我吃，她就给我穿……诸如此类。我试着算过，一个月内，两人付出的比例基本维持在精确的一比一，有时略有偏差，也会在下一个月补上。印象中，父母之间若是一方有急用要向另一方借款，也会打正式欠条，并且如期连本带利归还。

不仅父母之间AA制，我甚至觉得，我们三个之间都保持着默契的等价交换。我是他们共同的长线投资产品，好在如今开始有所回报。

我竭尽耐心哄表姐吃喝睡去，盯着《黄金交易员培训教材》，眼皮渐沉，算了，还是翌日清晨复习更有效率。瞥见左手无名指上金戒指，不自觉想起前男友，那是他前年送我的生日礼物，而那年我却因为忙忘了他生日，一直没来得及补上亏欠，到分手时，我仍记得，并且按照最新的金价折合成人民币一并还他，接近翻倍，他竟说我是凉薄之人。

不知为何，脑海中浮现前男友为我戴上戒指时的笑容，灿烂得像五月天太阳，鼻子酸起来。真是不应该，必定是受了表姐情绪感染。我和他两不相欠，好聚好散，没什么值得哭泣之处。深呼吸，摘掉戒指，调上闹铃，按下台灯，戒指的光芒立刻幻灭。

7

单位大厅里盆栽的叶子有几片开始发黄凋落，据说死亡可以传染，于物于人。我拿剪刀修整好，其中一盆只剩下一片完整绿叶，瞧上去就可怜兮兮。植物名为金钻，适合银行摆放，朱红色圆柱形花盆，烫金色宋体“恭喜发财”。

最近贵金属业务进展良好，人们疯狂购买金条，也许在纷繁世界，真金白银才让人踏实。资格证考试一次即过，高行长破例任命我为营业部副经理，位列雷经理之后。

雷经理还是老样子，上午匆忙工作，中午喝酒，下午发呆，晚上睡觉。他待我也一如既往，没有因为我被大领导器重而有所变化。不知不觉，我在他手下工作也一年有余，营业部各方各面已完全吃透，和同事关系也得体，加减乘除，十分恰当。

不像表姐常年保持一头乌黑长发，自小学毕业后，我一直保持齐耳短发。在王菲短发造型最红之时，总有人说我像她，一样的短发，一样的脸型，一样的高挑。可惜只是形似而已，我永远不会为虚无缥缈的“爱”粉身碎骨浑不怕。

镜子里的人在微笑，她是我吗？做出各种动作来确认自己是自己，不记得何时形成如此习惯，每次对镜，都不由自主进行一番确认。我不喜欢照镜子，也不喜欢拍照录影，总之，不喜欢和自己面对面。

雷经理喝着酒，问我为什么不留长发。我从他瞳仁中看到自己，烫过的时髦棕色短发，将肤色衬得更白。他问过之后接着喝酒，见我不说话，也没再追问，好像他对什么事情都已了然于心。酒精真有那么厉害吗？可惜无法感同身受，我无论喝多少都不会醉，又不喜欢喝，索性宣称有严重的酒精过敏，这招很灵。

“对啊，小于长这么漂亮，为什么不留长发呢？”

杨教授大名杨光，是雷经理酒友，看样子他预备刨根问底，我笑笑，说没有耐心打理长发。雷经理给他斟满酒，“别调戏她了，喝酒喝酒，干！”还没等杨教授端杯，雷经理已自罚一杯。我看看表，不早了。这两人是大学校友，不是一个班，打网球认识，也称“网友”，后来一起进诗社，一个写法语诗，一个写中文诗，据他们自己说也是当年校园才子二人组，一“光”一“亮”迷死姑娘，当然，只有喝多了才这么自吹自擂。杨教授在大学讲法语，和雷经理一样，一到下午就醉到没法和人类沟通，需要一觉睡到第二天早上，又起来去教室上课——课只能被安排在上午，学生从来没有在下午见过杨教授。

和两个酒精中毒之人吃饭,委实不好形容。百无聊赖中观察起他们状态的变化过程，倒有几分趣味：起初没喝多前，你一言我一语沟通良好；渐入佳境，开始光干杯不说话；再到后来，杯也不干了，干脆一人一瓶独自享用，比谁快；末了，因为谁酒量更佳争论一番，大眼瞪小眼，继而困意袭来，散伙回家。现在刚进行到第二阶段，光干杯不说话，我也没好意思提自己表姐的事情，低头默默吃菜。

8

雷经理轶事不少，流传最广的当属独自看奥运。2008年，我还在学校读书，举国上下普天同庆，舍友们都激动万分，唯有我毫无感觉，没好感也不反感，与我无关而已。尽管不理解她们的雀跃激动，但从不表露，在中国标新立异没好处，我不傻。对奥运会的记忆，现在只剩张艺谋导演的开幕式，再往具体想，仅仅几个大脚印。

雷经理花那么多钱，只为看一场网球赛。此举不在我理解范围之内，我绝对不会参加任何人数过万的大型集会，所有十秒钟内数不清人数的地方，都让我惶恐，人越多越不安。2008年，高行长刚调入本市分行就职，正赶上雷经理请假，鲜有动辄敢在银行请一周长假的人。据说高行长颇为光火，一上任就遇这种怪事，这是成心给人难堪吗？

一张奥运会门票价格怎么也得上五位数，雷经理平时喝酒都不舍得买贵的，为何会如此大手笔，加上路费住宿费餐饮费等等各项费用，可谓斥巨资，就为看一场网球赛。办公室里私下一聊起这典故，都咯咯笑个不停，当然，我延续一贯沉默，在他们的碎言碎语中，仿佛看到雷经理彼时风范，不带妻子女儿，也不拉朋友，独自，上京，看奥运。

我倒是没怎么往心里去，是后来雷经理自己和我拉呱的，他说当时憋足了劲就是要弄到票去看奥运会，砸锅卖铁也要看奥运。而且，为了能驾驶汽车出远门，出发前戒酒两天，实属奇迹。我问他那钱花得后悔不，他头摇得如拨浪鼓，连说三次“不后悔”，并且眉飞色舞描述起现场情形，明明是拥挤，被美化成“热闹”，人各有志兮，何可思量。

雷经理一点没察觉出听者不感兴趣，继续绘声绘色，我看着他的脸，一种不可名状的感觉升起，是羡慕吗？也许全世界都认为他怪，但他仍在跌跌撞撞构建自己的幸福。而我，连与自己直视的勇气都没有，怕看得久了会恍惚，镜中人到底是谁。

好在雷经理只亲自唠叨过一次“奥运事件”，我装模作样问他为什么一个人去，他一愣，反问不一个人去和谁去，这回答任谁都会哑口无言，只好闭嘴。雷经理的奇特性格在全银行都有名，比如一到单位集体开大会时，他就要坐到会议室最偏远处，后门口之类，不发言也不听，半睁着眼神游，高行长有次忍不住点名让他发表见解，吆喝两次没反应，旁边人着急推他一把，不推不要紧，一推，倒了下去。

能睁眼入眠的人，此生亲眼目睹两位：第一个是三年级小学同桌，他两臂撑桌，坐得笔直，看上去听讲最认真，老师特意叫他回答问题，谁知我用肘轻轻一推，稳定三角被破坏，散架了；第二个是雷经理，不同的是，这次推手不是我。雷经理被同事抬回办公室，刚放到椅子上，他就及时醒了，恰到好处。大家继续开会讨论，他倒乐得清闲，办公室空空，开着电脑听古典音乐，中西通吃。

从此，单位开任何会议，高行长都批准雷经理可以不参加，他真就听话，于是我成了他的代表人，每每奋笔疾书记录会议要点，同事纷纷开我玩笑，“干脆以后叫你于经理得了。”——托此吉言，没用多久，他们真改口叫我于经理了。

高行长从来没有当面夸过我半个字，但能清楚感觉到他对我的器重，究其个中原因，想必与雷经理的“糟糕”表现有关，是他的“随性而为”衬托出了我的“全力以赴”。虽然不是我故意抢风头，但不知为何，高行长对我越好，我看见雷经理便越愧疚。

9

表姐豪饮百十来天，渐渐练就乙醇抗体，半斤白酒小意思，我在考虑着将她介绍给雷经理，单位里有人传言他是光棍一根，正因离婚受刺激，才日日借酒浇愁。——若为真，这两人可谓同是天涯沦落人，志趣相投，说不定可以谱出一段醇香恋曲。

许多次想要问表姐，为个男人没完没了作践自己意义何在？每次都会及时忍住，我不开罪任何人，多管闲事不好。

那天，雷经理正在打电话约杨教授喝酒，要我作陪。我拒绝了，因想午休一下，好在几小时后的会议上发言精神状态饱满。那是我第一次拒绝雷经理，他脸上笑容消失又挂上，眨眼工夫。

我代替雷经理做了营业部季度总结报告，文字简洁，数字精确，稳赚全场掌声，高行长投来肯定目光，如一剂强心针。演讲完毕，鞠躬致谢刹那，一个黑影从后门口闪过，是雷经理。

前几日雷经理女儿生日，我被邀请至家中。一派合家欢乐景象，什么离婚多年，女儿不理，全是胡说八道。一进他家，数个合门大柜伫立地板，原木色木料与黑色地板鲜明对比。主人捕捉到来者好奇之心，主动开了柜门。花花绿绿，密密麻麻，全是书，难以置信。两排柜子中间是一张媲美乒乓球台的书桌，摆有十几个易拉罐头花，观赏南瓜长势旺盛，樱桃萝卜刚刚发芽，薄荷已经长成……绿色植物与木色台面相映成趣，还有用矿泉水瓶改装的特制水壶。——分明是浪漫诗人的乌托邦世界。

雷经理女儿雷小野，还在读大学，眼神中透出一种不谙世事的美好，令我顿时失落。她的妈妈温文尔雅，可算一位知性美女。看得出，夫妇二人都很爱女儿。雷经理在点生日蜡烛，我盯着蛋糕发呆，是个小小的桃心形状巧克力蛋糕，似曾相识，一支，两支，三支……待二十只生日蜡烛全部发亮，我一下子想起在哪里见过它。

上大学第一年，舍友偷偷集资给我买生日蛋糕，和雷小野今天这个一模一样，当时我只觉得麻烦，还得强颜欢笑，还得请舍友出去吃饭，本来那天是打算复习雅思真题的。雷小野在推我，“于姐，于姐，大家一起吹蜡烛，都许愿哦，一，二，三！”我鼓足气息，却没有许愿，不知该许何事。蜡烛熄灭，黑暗中短短几秒，我鼻子很酸，所幸白炽灯及时接岗，光明中万事万物重又变得磊落。

忽然想起表姐，她曾经也是一个“雷小野”，活在假象中，到独自面对真相时，区区失恋都能崩溃抓狂，不可思议。世界上哪里有那么多美好，粉饰过的固然漂亮，被揭去面具更加可怖。

10

一般人或多或少有业余爱好，作为生活调剂。如果做数学题不能算作业余爱好，我可以说没有爱好，一眼望去，人生如一道综合数学题，一步接一步走，绝不允许途中出现差错，否则将得不出正确结果。

有时候也会有失落感，猜想那最后结果究竟会如何？是整数还是分数，是正数还是负数，是实数还是虚数，又或者，干脆是个零。——每当思维陷入如此僵局，我便拿出奥数题集，按顺序做几道，在草稿纸上也整整齐齐书写，不出十道，多愁善感自动痊愈，屡试不爽。当然，做题过程中，我还会适当设定一些奖励机制，比如每完成一道吃一块饼干，完成五道喝一杯豆浆，要是翻过答案发现全对，就奖励自己一盘水果沙拉。

吃完最后一块苹果时，我看看表，已经十点半，表姐竟然还不回来。刚琢磨着给她打电话，传来开门声音。与她一起进门的还有一人，我怀疑自己是否做题走火入魔，导致视力出现问题。那人冲我礼貌微笑，表姐略低头，脸绯红一阵，“潇潇，这是我男朋友，陈小磊。小磊，这是我表妹，于潇潇。”

陈小磊是我前男友，此时此刻，他伸出手，“你好，于潇潇。”——这五个字在耳中，生生延长异化成“于潇潇，我真后悔爱过你如此凉薄的女人！”嘴里的苹果尚未被完全咀嚼，我没办法出声。三流电视剧中的桥段，竟在生活中上演。条件反射般双手插袋，唯恐他发现我仍然戴着那枚金戒指。

搬进表姐家之前，我们来往甚少，也从未提起过前男友姓名。但直觉告诉我，这不是巧合，是陈小磊故意为之。他在家里逗留一阵，喝下半杯水，演了半小时戏，走了。表姐脸上洋溢笑容。

我坐在台灯下，舒口气，意识模糊，试着做数学题，三道竟全部答错，至于有没有悲从心来，实在不想知道。被窝里冷得要命，摄入酒精会不会好一点？可是找谁喝？脑子自动做出回答：雷经理。

我鼓起勇气拨雷经理电话，当他听说我要约他喝酒时，迟疑几秒，说那都打车，老地方见。穿衣，下楼，走到车跟前，倒出车位后，才想起要喝酒，又放回。要从单元楼走到街上，其实有一段距离，尽管已是春天，仍冻得表情僵硬。街上稀稀拉拉没多少车，想打车实非易事，我吸吸鼻子，眼眶周围抽动。等待良久，仍没有出租，忽然一辆银色大众高尔夫停在跟前，玻璃摇下，是个二十出头的年轻小姑娘，她问我是不是要打车，我愣一下，点点头。她说：“上车捎你一程得了，给个起价就行。”我讶异，反问她不怕我是坏人，她笑笑，“大姐，坏人现在都睡了。”

她问过我地址，起步，前进，转向，所有步骤都显得迷迷糊糊。路上仔细观察起司机，穿鹅黄色上衣，裤子看不清，扎个歪辫，脸上化淡妆，微笑时眼睛弯弯，她的车技比起我，简直不值一提，却亲和力十足。街上已近人迹罕至，车子仍不到四十迈，我本来不赶时间，看她开车，横生出一种着急，可她毫无察觉，还在听偶像唱歌，跟我讲她不是跑黑车，是瞧见我像打不上车，当一次活雷锋。——这话我倒是深信不疑，就她这种开法，哪里能斗过出租。

到了目的地，我付十块钱，声明不用找，为感谢其“助人为乐”。

11

迈进“老故事”酒吧，雷经理已经在自斟自饮，一抬头，微笑招手，灯光姹紫嫣红，他亦如翩翩少年。心跳骤然加速。从来没有仔细观察过雷经理，原来他是如此相貌堂堂，身边不是缺少美，而是缺少发现。他的眼睛在光之翼中，熠熠生辉，拉我坐下。

“小于，难得你有此雅兴，老雷好好陪你喝喝。”说罢，他先干为敬。

酒吧里放着久远老歌，同其名字相称，是邓丽君的《美酒加咖啡》——

美酒加咖啡

我只要喝一杯

想起了过去

又喝了第二杯

明知道爱情像流水

管他去爱谁

我要美酒加咖啡

一杯再一杯

我并没有醉

我只是心儿碎

开放的花蕊

你怎么也流泪

如果你也是心儿碎

陪你喝一杯

我要美酒加咖啡

一杯再一杯

眼前摆放着一大瓶柠檬味“绝对伏特加”，750毫升，酒精度40%，我不由分说，举起就喝，起先辣嗓子，喝着喝着变得麻木，如同灌白开水。豪饮之人通常会闭起双眼，而我想要仔细看看这世界，心一狠，警告自己：“管陈小磊去爱谁。”雷经理夺过酒瓶，“可贵呢，慢慢品。”我已经喝掉约250毫升，起码摄入乙醇100毫升，没有晕，估计是肠胃还没来得及反应。

我好像和雷经理说过喜欢吃柠檬，他是为此专门选择柠檬口味的酒吗？如果是，可谓细心入微，从前一定也是个会讨女人欢心的男人。我说：“雷经理，今天可以不谈心只喝酒吗？”混合着音乐声，他没听清，“什么？不谈情只喝酒？行啊，小于，别误会，老雷早过了谈情说爱的年纪。”他端起酒杯，自罚一杯，然后为我要了几瓶软饮，还有一瓶热水。“像你不常喝酒，别那么猛，我告诉你，我以前有一次速度快没控制住量，酒精中毒送到医院，嘴唇都紫了，把闺女吓坏了，以为我要死了。”他摇摇头，慢慢顺下兑了苹果汁的酒。

“你喜欢月亮吗？”听到这问话时，酒精正开始在胃里兴风作浪，我捂着肚子，流下眼泪，疼。雷经理忙给我倒热水，嘱咐温柔地喝，我缓缓喝下，渐渐好转，只剩下全身发麻，头脑沉重。有关陈小磊的点点滴滴，整齐列队从记忆深处走出，据说血液中酒精含量达到3%会彻底失去记忆力和控制力，我不喝了，要保持冷静理智。分手后，他遇到任何一个人再谈恋爱都是正常的，和表姐恋爱也并无大逆不道之处，我问雷经理是不是这样，他不回答，到吧台点了歌，拿着话筒开唱。

是《月亮代表我的心》，不知是酒精煽动还是歌声催眠，凝固已久的伤悲，如冰川融化般一发不可收拾。我趴在桌上，任凭肩膀无节奏抖动，数不清一分钟落多少泪，也算不出哭到何时会使体内情绪恢复平衡。雷经理拍拍我肩膀，轻声邀请一同去赏月，透过泪帘，一个念头冒出来，难道我是受了刺激才想到要去爱？

12

不知道自己喝了多少，脚下踩着棉花，好似飞仙般惬意，雷经理情况不比我好，两人只好互帮互助，在深夜的无边清冷，寻找一条直线。月光真好，绝非矫情。我揉揉眼，天上有好多月亮，每一个还拖着小尾巴，是光之翼。

摇着雷经理的肩膀，“老雷，你看，你看，那么多月亮，你不是喜欢月亮么？快看啊。”我意识到，自己终于醉掉，一塌糊涂，晃晃悠悠，两人一同举杯邀明月的话，三乘以二，对影成六人。他站在斑马线正中央，怔怔望着天空，如果没有眼花，有泪水从两颊划过。

一辆看不清颜色的车左右不规则摆动，猛扑过来，我们竟一动不动。也许命不该绝，醉驾者的连续曲线正好将我们留在了抛物线峰下，虚惊一场。雷经理依然维持着原姿势，他还穿着单衬衣单外套，我绕到前面，猛然发现他闭着眼，无声流泪。

“潇潇，我真希望刚才被撞死。”雷经理狂奔向路边电线杆。我浑身一颤，按角度分析，那是要去一头撞死的姿态。好在没有，他贴着脏兮兮的各色小广告，缓缓出溜，最后背靠电线杆蹲着。我坐到了旁边。

雷经理告诉我，除了雷小野，他还有过一个小女儿，如果活着，现在也该到了上中学的年纪。可惜，在一个雨雪霏霏的夜晚，被车撞飞，再也不会笑着唱歌给爸爸听。雷经理边说边流着泪，我将他的头放在我肩膀上，哭吧哭吧不是罪，要是这咸湿液体可以冲刷伤悲，使劲哭个痛快吧。他说小百比小野更聪明更可爱，更恋他，出事那天他在单位加班开会，完全忘了当天是他生日。于是，小百晚上趁妈妈不注意，偷偷跑出家，想给爸爸送一块生日蛋糕。肯定没想到，会再也见不到爸爸。现场惨烈，肇事司机说赔钱了事，话音未落，这位不称职的父亲已经休克过去。——说到这里，他用手抹一把眼泪，转向我，“潇潇，你总说这个世界通过计算便可以把握，那你告诉我，我欠小百的，该如何算？你告诉我。”

我靠着冰凉的水泥柱，抬眼望着扭曲变形的街道和闪烁不安的路灯，零星有几辆车飞驰而过，快得叫人心惊肉跳。平日里察觉不到的机器轰鸣声，在寂静中分外狰狞，目力所及万千事物，统统面目全非，是世界尽头，还是冷酷仙境。

“本来，我打算要三个女儿，雷小野，雷小百，雷小合，野百合。《野百合也有春天》，你可知道，我爱你、想你、怨你、念你，深情永不变。”雷经理清唱两句，吸吸鼻子，忽然笑了，残留的泪水淹没眼角的鱼尾纹。对他那么多的疑惑，在一瞬间全部得到答案，我理解他从平凡小人物开始奋斗的艰辛，也明白为什么他对女儿万般宠爱的原因，更加懂得他在酒精中自我惩罚的无奈。

兴许是乙醇刺激使人变得感性异常，心渐渐柔软起来，不再设防，将积压已久心事，全部说了出来。包括同父母相敬如宾的奇怪关系，以及自己努力想成为强者，风风光光和他俩“三足鼎立”，还有向来信奉的原则：要对一切计算精准，所欠的必须还清，就算是父母，亦不例外。

雷经理耐心聆听，待我说完，他重新抬头，望着那轮明月，“世界尽头、冷酷仙境，生命无法继续，于是，我乘光之翼，到嫦娥故乡。”

13

陈小磊终于按捺不住，打来电话说想同我见面一聊。我没有拒绝，简单化了淡妆赴会。他约在一家上岛咖啡，俗不可耐，我坐下第一句话便是：“好好珍惜我表姐，她和我不一样，是你喜欢的那种，‘真正的女人’。”他目光闪烁，吆喝服务员上一壶茶，我在玻璃上看见两人侧影，被中间的大理石桌子分隔开，天各一方。

服务员很快端来一壶柚子花茶，放在透明圆壶中，水晶底座里有蜡烛燃烧，小小蜡烛加热一整壶液体，火的力量无穷，星星之火都可以燎原。陈小磊穿着我去年送他的黑色夹克，不知是无意还是刻意，或是说，是假装无意还是假装刻意。我倒上两杯茶，“喝吧，四十八块钱一壶呢。”

陈小磊一下子红了眼圈，“潇潇，你的心究竟是什么材料制成的？”我笑笑，“可能是不锈钢。”他用水汪汪的眼睛注视我，没用的，因为不锈钢不怕水。我努力告诉自己，过去只是一道算错的数学题。陈小磊沉默着喝完一壶茶，他不说话，我也埋头牛饮，茶又不会醉。

最后，陈小磊放弃千言万语，只说：“你知道吗？在今天见到你之前，我觉得自己还爱你。就在刚刚一瞬间，我解脱了，在娜娜身上，我才明白什么是真正的爱，你别担心，从现在开始，我会好好珍惜你表姐的。”蜡烛不知何时已燃尽，我端起茶壶，将剩余凉茶倒入杯中，一饮而尽，“祝福你们。”

我真的想不起究竟有没有爱过陈小磊，就像无法记得算错的答案。一个人在没有所谓感情生活时，更应当充分利用“空档期”好好充电，在这个变化多端的时代，一定要把人生的算式写得尽量复杂，哪怕加减乘除开根号折腾半天，最后得数仍旧归零。俗话说，结果不重要，重要的是过程。而对我来说，都重要，折腾半天结果也许仍是零，但不折腾结果一定是零，区别十分之大。

精确计算是许多企业的成功之道，尤其在连锁机构中，优势特别明显，比如肯德基，比如麦当劳，比如必胜客，再比如各个服装专卖店，再再比如我们银行机构，全部都是按数学原则经营——整齐统一，规格精确。

我喜欢做西餐，大部分只要把食材与调料严格按步骤比例，认真配制，味道一般不会令人失望。而中国菜不行，感性因素过多，不好掌控。不久前那个酒精中毒的月夜，当属我此生最为情绪化的一晚，雷经理的故事的确曾将我深深感动，有好几个瞬间，险些潸然泪下，好在一觉醒来后，恢复正常。过马路找爸爸遇险的小姑娘，如梦境般遥远，叹口气，扪心自问，我的心究竟是什么材料制成的，莫非真是不锈钢？

作为上次陪我喝酒的回报，我邀请雷经理到家里吃饭，买了西餐书，亲自下厨做了满满一桌，有黑胡椒牛排，有意大利肉酱面，有葱烤面包片，有黄金凤尾虾，还有玉米浓汤，忙活整整一个周六上午。他坐在桌前，我打开冰箱，拿出西餐必不可少的红酒，酒精度11%，其实比啤酒厉害得多，阴柔的力量。雷经理首先喝掉高脚杯中的红酒，才开始品尝我的手艺，我没喝酒，因为还要送他回家，酒驾若是被抓，要拘留半年，实在不划算。

酒足饭饱之际，雷经理打个饱嗝，我问他饭菜如何，他舔舔嘴唇，不紧不慢评价：“做菜手艺很厉害，但是，缺少一样调料。”我问缺什么，他吐出两个字，“感情。”

14

一个半失眠的夜晚，迷迷瞪瞪的，在被窝里用手机看新闻到凌晨，雷经理打来电话，将我彻底惊醒。果不其然，他约我喝酒，我也痛快答应。雨夜里，没能打到出租，走到“老故事”酒吧，又一次迟到。雷经理还在原位，也可能他是一个人喝着喝着想起叫我的。谁知道呢，能喝个痛快就行。我走到吧台多点了一打青岛啤酒，“老雷，我请客！”——上次是他请的。

唱了几首不知所云的通俗歌曲，喝着喝着谈起了更不知所云的哲学命题，什么是幸福和快乐。我从脸到脚尖全麻，边咽酒边说：“对于我，保持与世界与人的均衡，我是说，付出和得到的均衡，靠这种均衡维系自身存在的合理性，尽量从物理角度来把握这个世界，这，这就是幸福和快乐。”雷经理喝下好几瓶青岛才开口，“潇潇，你不是那样的。——哎，对于我，要是小百能复活，那就是最大的幸福和快乐。”我被他的语气重新带入感性王国，一刹那，伤心冒泡。

我哭了，彻底哭了，第一次在外人面前伤心落泪，父母都没有见过我这样。记得小时候，就连被摩托车撞伤，我也没哭，还知道用没伤的另一只胳膊拉紧肇事司机，直到他害怕了，塞给我五十块钱。我将钱装入口袋，扶起轱辘刚刚停止转动的自行车，单手扶车回家，爸妈都不在，只好独自翻出紫药水，涂在尘土与血混合的伤口上，那种痛彻心扉的感觉早已遗忘。

从懂事开始，我便凡事力求第一，想尽办法超过他人，起先主要博父母开心，渐渐成为自身性格一部分。希望子女成龙成材，是中国家长的常规想法，然而，龙是什么？怪兽；材是什么？木头。——我是一头木制的怪兽，拥有一颗不锈钢质地的心，传说中桃木刺能杀死吸血鬼，然而远不及不锈钢坚固。

雷经理并没有反驳我，他只说：“既然如此，我尽量帮你。”我没多想，端起一扎啤杯青岛，“我干杯，你随意。”依一个老酒鬼的脾性，自然是两个人都干杯。近十五，月亮更圆更亮，我居然忘了如何进家门，只记得表姐关切的表情，“潇潇，怎么喝成这样啊。”

陈小磊和表姐真的恋爱了，在我看来，根本是两个受伤的人互相安慰罢了，假爱之名。他们俩，也是两个孤独的孪生质数，人生来注定孤独。只是没有想到，就在我大醉酩酊那晚，表姐告诉我，他们要结婚了，我听罢便沉睡不醒，是身体的自动保护吧。

父母闻讯愕然，好在很快恢复平静，我说：“爸、妈，别担心，陈小磊和我组建最小的股份制公司根本不合适，我会另行招聘一个更好的，不必气馁。这世界上，没有什么，是用手段算不来的。”

上中学时，和父母偶然聊到政治课本里的股份制公司，父亲用他和母亲来解释概念：公司资本为股份所组成的公司，股东以其认购的股份为限对公司承担责任的企业法人。——很是通俗易懂，我现在努力的目标，正是成为家中新股东。

15

表姐和陈小磊每天为婚事奔波，我也每天充电学习，大家都各有各忙，不管谁是阳关道谁是独木桥，相安无事就好。我的当务之急是联络大客户。所谓联络，无非是请客送礼。从小耳濡目染，我也算得上无师自通。

那天请雷经理吃过饭后，没多久，他自己申请了提前退休，单位一片唏嘘，流言四起，有的说因为过量喝酒生了大病，有的说因为上级威逼，有的说因为我是他情人，刻意安排让位。

嘴巴长在别人身上，只要没真动作——敌不动，我不动；敌若动，以静制动。虽然还没要正式文件，单位里的同事已经开始称呼我为于经理，也并无刻意回避，只是点点头，笑而不语。保持沉默，人还会有所顾忌，摸不清对方几斤几两，不敢轻举妄动；一旦滔滔不绝，容易露馅，古人云：言多必失。

两位新人大喜前夜，尽管姑姑和姑父在家，我还是和平时一样，准备看看书睡觉，第二天要折腾整整一天，加上新郎是陈小磊，想想就烦，虽然每个月都会通过各种途径交她“房租”，可毕竟人在屋檐下，怎能不低头。表姐端来一杯水，怯生生问我有没有事，想和我好好聊聊天，我脱口而出四个字“岂敢有事”。

话一出口便生悔意，何必如此刻薄。我忙笑笑，“表姐结婚就是最大的事。”

表姐走出我房间，从客厅搬一把椅子折回，轻轻将门带上。我本想将台灯调节至次亮程度，失手直接关了，周围并未陷入完全黑暗，月儿弯弯，光芒皎洁，将她的鹅蛋脸映衬得更加温柔。虽然看不见自己的模样，但可以想见，消瘦如我，在月光下只会显得苍白。

我正要重新亮灯，被表姐制止，她说：“潇潇，别开，要不我又没勇气说，首先谢谢你，带给我那么好的小磊。”说罢，她将手从桌上移开，轻轻摸肚子，这动作点醒我，原来他们是奉子成婚。我鼻子里情不自禁微微哼出一声，应当属于冷笑。表姐只提了一次陈小磊，接着同我倾诉一大通心事，我的脑袋都在真空状态，没能及时捕捉，直到她察觉我回应迟钝，以为我困了，才黯然离去。

我沐浴在月光中，冷冷清清，凄凄惨惨，曾信誓旦旦要和我签合同组建“最小股份制公司”的男人，明天就要成为姐夫，多么难以置信。太阳穴直突突，体内血液循环的速度加快。——幸亏我不是脖子高耸的长颈鹿，不用为血压发愁；幸亏我也不是有三颗心脏的章鱼，不用忍受三倍伤心。

我打开台灯，拧至最亮，带来些许暖意，灯泡是热光源。热光源发光的同时也发热，如同太阳；冷光源只发光不发热，如同月亮。左手边放着《果壳中的宇宙》，史蒂芬·霍金著全彩印刷，价格不菲。右手边是表姐倒来的水，已经冷掉。

《果壳中的宇宙》的封面底色是我最喜欢的深黑，中间是一个打开的核桃果壳，里面是象征花花宇宙的球体。序言中说书名出自于莎士比亚名剧《哈姆雷特》，哈姆雷特认为，即便把他关在果壳中，仍然自以为是无限空间之王，这也是人类在宇宙中的处境，莎士比亚一定没有想过设定什么隐喻，是后人自作多情。

时间悄然流逝，我的视线一直停留在目录上：相对论简史、时间的形状、果壳中的宇宙、预言未来、护卫过去、我们的未来？“星际航行”可行吗？分裂，谁是破茧飞蝶？

一直妄图找到一个掌控世界的万能公式，然而始终未能如愿以偿。越长大越迷茫，抬眼望着深黑色天幕，星河浩瀚无边，不知远方究竟存在着什么，以怎样的规律存在着。此时此刻，我多想乘着光之翼，飞到月球。

16

白婚纱，黑西装，教堂里，神父念念有词，新人喜结连理。我坐在最后一排，远远观望这一切，耳朵自动屏蔽掉所有的声音和色彩，眼前一幕幕欢乐景象，转换为黑白默剧，生生带上悲伤情调。天黑黑，欲落泪，我现在，好想回家去。

家是什么？表姐说，家的概念和贫富无关，和房子无关，它只和你生命的记忆、生命的感觉有关。可对于我来说，家是一个股份制公司，和贫富有关，和房子有关。父母就坐在身边，似笑非笑，我竭力维持面目温和。

昨晚表姐说了许多怪怪的话，她说害怕我对她会有看法，一直不知道怎么说，她说从小到大，我都不爱和她玩，而我学习又那么好，她也不太敢打扰，本来姐妹间该亲密无间，总之，记事以来，便在我面前有自卑的感觉。——我只能这样想起，因为她说的时候毫无条理可言。

结婚后，表姐会搬到陈小磊家，她打算将姑姑姑父给的房子继续借给我。但是，我拒绝了表姐的好意，因为自己预购的房子终于封顶，马上可以装修入住，我俩已大致两清，实在没必要再劳烦。

雷经理正式离职，工作一片忙乱，也意味着，我马上要升迁了。前段时间单位大厅里险些死掉的金钻又活了过来，叶子直挺，长得分外精神。生活的频率在受到失恋强磁场干扰后，渐渐恢复正常，远离一切负面情绪，我也需要涅槃。

无数文件和各种数字填满了整个大脑，再也无暇赏着月把玩伤悲，最多只能听着《夜的第七章》看看科普读物消遣。宣布上任前一天，雷经理和杨教授约我吃饭，说要恭喜我高升，我没有理由拒绝。——心知肚明，雷经理“退休”是为了成全我。

想到要喝酒，我打车去赴约，路上遭遇堵车，各式各样的车占满街道，水泄不通，间或有几声痛快的喇叭哀鸣，不过是向世界宣布司机还醒着。我在副驾上，听着无法拒绝的评书，关公战秦琼，声音吵闹，看看表，十二点一刻，红灯还有七秒，如果司机不采取措施，刚刚过不去。

计算果然无误，黄灯闪烁，刹车制动，红灯倒计时“99”。若是我开，应该会刚刚过去，每次都是雷经理等我，怪不好意思。等红灯过程中，视线中红光一片，由于连夜操劳，绵长哈欠过后，景象模糊，我仿佛看见前方人行道上，雷经理站在中央，抬头望着不存在的月亮，一动不动，宛若石化。

令我万万没有想到的是，雷经理和杨教授，两个老字号酒鬼，这次竟然没有点酒，而是用酸溜溜的果粒橙代替，然后，异口同声告诉我，即将成立一个老年戒酒互助组。说罢，咯咯笑起来，瞧着他们情深意重的样子，想象两人勾肩搭背的青年时代。我在自己的数据库中寻找“朋友”一词，结果显示：您搜索的词条为空。

我要了一壶温热的花雕酒，就着小菜慢慢喝，已经忘了有多久，没有慢节奏活过，竟是如此滋味。不清楚酒的度数，第一次没有那么严谨研究，酒不醉人人自醉，大白天的，不用举杯邀明月，坐着的也有三人。

终于逮着机会坐一回雷经理开的车，头脑昏沉，依然能判断出，他的驾驶技术相当娴熟，甚至远在我之上，我痴痴笑了，他问我笑什么，我答：“自嘲。”

17

有什么东西在身体里飘忽不定，我想给它取一个恰当的名字，始终找不到合适字眼。对于理智至上的人来说，抒情语句，暧昧不清，更愿意多默默演算几遍三角函数的有理式积分，和那些亲切可爱的符号打交道，才是我同世界真正沟通的方式。

月光真好。依然住在表姐家。独居。等到装修结束，再晾上一个月，便立刻搬走，要付给表姐租金，她死活不要，只好又给陈小磊卡上打了三个月租金，这次，他没有打来电话，亦无回复，悄然无声。

正式上任成为“于经理”后，我忽然变得不再需要睡眠，实在想不起具体哪天开始，总之，我睡不着了。每夜强迫自己躺在床上，任凭思维在黑暗中翩翩起舞，节奏混乱，鼓点错误，如CD纹路被破坏。直勾勾盯着窗外明月，洁白无瑕，这形容非常不妥，据我所知，白色光实则由七种色彩构成，复杂得很。表姐的东西陆陆续续被搬走，只剩下书柜尚未处理。起身开灯。

生命多出几个真正属于自己的小时，在茫茫漫漫黑夜漫游中，我渐渐变得喜欢读小说，表姐的书架上有各个国家各个年代的作品，我选了顶端的王小波全集，他也是理科出身，文字逻辑分明，条理十足。看着故事中王二的种种种种，大半夜，竟跟着笑出眼泪，从来没想到，小说这样的玩意儿有一天会吸引到我。

夜里两点钟，整个世界沉沉睡去，只剩下一个孤独的我，和一轮孤独的明月。就算前一晚不睡，第二天依然精神饱满，若非亲口说出，没人会察觉我的失眠。这不符合生物学，无法得知将来会不会因此早夭。——无力思考过多，只是万分珍惜秘密的夜晚，端着白葡萄酒邀明月，对影成三人，几天下来，想必它该注意到了遥远的我。可我到底是谁呢？每个不眠夜，都不免会陷入对自身存在的深深怀疑。

从宏观角度看，人体由水、血液、骨骼、蛋白质、脂肪、肌肉构成；从微观来说，人体内含有大量碳、氢、氧、氮、钾、硫、钙、镁等元素，还有微量铁、锌、铜等微量元素。首先，我是一个生物意义上的人，四肢健全，头脑正常，然而，于精神层面来讲，我的身体里必然缺少某种重要成分，能感觉得到，异常清晰。

天微亮即起，我想洗个澡去上班，发现水龙头不出热水，想当然以为是热水器故障，按照说明书排除了半天故障，眼看没有时间洗漱，忽想到另一种可能，一试，果然，停水而已。我有点沮丧，用洁面湿巾擦脸，镜中人面色惨白，颧骨高耸，完全不笑，仿佛来自另一个世界，冲镜子做各式表情，都被及时反馈，方才敢确认，镜中人的确是我。

无论遇到什么情况，我都宁愿亲力亲为，熟悉的领域自不必说，不熟悉的领域可以临时学习，连家电坏了也是自己动手维修，久而久之，竟变得多才多艺，一般性故障不在话下，很简单的， 比数学题还简单。无非是些基本固定的按钮，记住操作程序，调整控制，大同小异。而表姐和我截然不同，她除了教书和看书，以及一些简单家务事，什么都不会，凡事需要他人援手，总是麻烦别人，居然每次都有人愿意倾力帮助，只需娇滴滴的一声“谢谢”，她称呼他们为朋友。

朋友？锁门前，我再次在数据库中搜索这两字，结果依然：您搜索的词条为空。仔细想来，我似乎真没有一般意义上的“朋友”，除了老雷和月亮。

18

生日夜里，接过父母电话后，仍旧睡不着。在台灯和月亮的陪伴下，我给父母算了一笔总账，他们从小到大对我的各项投资，按照目前形势，不出十年便可以回本，十年以后，便能开始获利，还折算了通货膨胀率。终于算守得云开见日出，我成功加入家庭式股份制公司，尽管是最小的股东。

分期付款买了一辆2011款索纳塔，虽然韩国车性能一般，但在二十万出头价位的车中，没有比索纳塔更多集中高科技小玩意儿的，消费者能想到的，现代公司都想到了。市里每天堵车，能开到四十迈的情况都少，还在乎什么动力和性能，当然选择待在车内最舒服的品种。而且，单位领导开的不过是日系德系中级轿车，我没必要显摆。

雷经理辞职后，我很少有机会再见到他，隔三差五，竟会涌上想念之情，此生唯一诉说过心里话的老朋友，要不是他，我不知要到何时，才能爬到如今位置。现在，我的“争气”已经完全弥补被表姐“夺夫”的耻辱，只能证明，那个男人何其没有眼光。

若不是父母一再谈及婚姻大事，我断然没有闲暇工夫想起陈小磊，以及他当时追表姐的动机。如果真如他所说，开始是为了挽回我而接近表姐，理由真是幼稚得可爱。不管是为了挽回还是激怒，都没能奏效。倒是产生些许不该属于自身性格的失落，持续了一段时日，已自然痊愈，他们的喜怒哀乐，与我无关。搬离表姐家后，更是毫无联系，两不相欠。

目前，唯一让我心存亏欠的人，是雷经理，知道大领导赏识我，一旦他提前退休，便一定会升我。所以，他尽管一再强调并非刻意帮我，而是真的无心工作，想停止醉生梦死的状态，回家里好好陪妻女，努力抚平内心伤痕。我对他的话深信不疑，却还是难以说服自己。这份亏欠，用金钱无法还清，生平第一次遇到此番情形。

我想象着老雷退休回到他的理想国，继续年轻时候的文学创作，然后看看书、做做饭、唱唱歌、种种花，宁静但无须致远。他在电话里告诉我，杨教授戒酒加辞职，勇敢下海经商了，准备大赚特赚，攒够钱带着全家移民去法国，搞“真正的文学”。我顺着自己为自己铺好的康庄大道，迈着矫健步伐疾速前进，全然顾不得观看两旁风景，数学规律被更加频繁地使用，居然生出一丝厌烦之感。当任何事情都能被同一公式解释时，真真索然无味。

难道真如老雷所言，很多东西算得太清，反而不如糊涂？千金难买糊涂账？我始终认为，老雷从来没有真正醉过，所以一直很痛苦，他也不是真的糊涂，所以更伤心。坐在他曾用过的办公桌前，千思万虑尽如空，我脑仁子生疼，必然是不眠之夜造成的后果，集中发作，好生昏沉，心跳减缓，即将入睡。

陡然累了，我和对面鱼缸里红鹦鹉们面面相觑，在玻璃上，看到的仿佛是老雷的倒影。迷迷糊糊中，有人同我讲话，“于经理！”我嘴唇发麻，不想说话。“于经理！于经理！于经理！”转瞬间，眼前的人变得透明，布景完全消失了。

我被置换到室外夜间模式，有个人正过马路，红灯高亮，他视而不见，一串汽车急刹列队，等待一位步履发飘醉汉。“小于，你看，今天晚上月亮真好。”说完这话，绿灯亮起，他却将步伐停止，汽车熄火等待，这时，一道光从月亮上延伸至眼前，他乘着光之翼，飞向天空，很快消失不见。黄灯闪，绿灯亮，汽车鸣笛声肆起，我脑中空空，身体飘飘，只能加快步伐，狂奔向马路对面。