成棣诗二首

大慧寺

下午三点半的菜篮子刚刚掐到

第十二颗菩提子，南方已经长成了

太阳地里的一棵树。街巷把绵延的酣睡

拖进屋角，长过父亲的旧汗衫，轻如

一场集市之前的欢喜。静物倚着五岁的镜框

四下张望，而我只是蹲在老藤椅背后：不说不笑

也不想着去抓一只中等尺寸的鸟

过 冬

后来你在水房里点亮了油壶

抖一抖身上的雾

剔掉钥匙上的泥，想想

手套和弹簧。有一天

你们围着一盏台灯取暖

欣赏墙角弯曲的管道

调戏冻疮里的金鱼

每个人都顺手取下了一片鳞

而你却一动不动；因为

她不认识你，你也没有说谎

而在那些开着电梯兜风的日子里

你既不爱她，也不快乐