叙事：他叫阿土[外一章]

徐 敏

1.他叫阿土

阿土，是他外号。

阿土，爱哭，十里八村，左邻右舍，人人都知道。上学哭，夜里哭，找不着妈哭，尿了床也哭。

只要一哭，他就磨蹭在地上，撒开腿，擦出皮，声高气足，没完没了。

渐渐地，哭，就成了他在人们生活语言中唯一的词语。

就像他村落的名字一样：苦楝子村。一眼望去，各家各户门前和路口，以及百步之外的河边和山头，处处都站立着一棵棵苦楝子树。

于是，不知从何时开始，村落便因此得名，同时写进了代代村民的户籍。

而他，也因哭，住进了乡亲们的心里，并从未改变过、离开过。

2.苦楝子村

苦楝子村，很小，依山傍水，红墙褐瓦，二十余户人家，不足百人。

村前村后，苦楝子树，少则成千上百，多则满山遍野。每逢春夏，紫色花朵，青色果粒，一瓣瓣，一串串，在枝叶婆娑下，散发出清新的淡香，弥漫整个村落和每户人家。

要走进村落，就不得不经过阿土家。

要了解村落，就必先认识阿土家。

因为，他家是村落的首户人家，也是进出村落最有效、最便捷的路径。

在阿土家大门口，耸立着一棵苦楝子树，有四十余年，五米多高，听说打从他父亲年幼时就已破土发芽、生根。直至现在，树干虽已龟裂，但却枝繁叶茂，与青山、蓝空交相辉映，浑然一色。

历经近半世纪的风雨春秋，开花结果，枯萎凋谢，可这树，依旧没挪动半步，以及跑开一点。

这，就是阿土家的苦楝子树。

也是阿土的苦楝子村！……与这块土地上的祖祖辈辈、子子孙孙，难舍难分，不离不弃。

3.苦楝子树

苦楝子树在比阿土高的地方，永远如此。阿土仰视它的时候，总要抬起头，瞪大眼，好像在仰视一位不言不语的长辈。

阿土不知道它们来到这里居住有多少年，是先有村落还是先有它们，他也无从知晓。但他深深知道，它们肯定比自己年长，比自己个儿高，它们叶落了肯定还会再生，花谢了肯定还会再开，果掉了肯定还会再结。

一年是这样。

五年、六年也是这样。

就像父亲对他讲的话一样，尽管是只言片语，但从来没有食言过。

4.那年冬夜

那年，阿土五岁或是六岁。

有个冬夜，七八点钟，夜空不见星，也不见月。村落停电了，一片黑，只隐隐约约摇曳着从远处三四间房舍流出的丝丝烛光。

阿土，胆小，不敢出门，便和小他两岁的妹妹躲在屋子里。他们一边围坐在炭火盆旁取暖，一边双眼打量着只剩半根蜡的烛火。

什么都很静。一丁点声音都没发出。

包括阿土的哭声。

这一次，也是头一回，阿土变了一个样，只是安安静静地陪着妹妹，一起等爸妈响在门口苦楝子树下的自行车铃声，一起等爸妈从城里拎来的两毛钱一包的清汤，一起等爸妈也坐在炭火盆旁给自己搓手焐脚。

所以，阿土没哭。

所以，今夜，风很轻，并一直往南吹。

5.小妹灵子

阿土有个妹妹，叫灵子，小他两岁，天天扎着两条小长辫，穿着一身小花裙，在家里头，忙上忙下。

择菜和烧饭，挑水和洗衣，但凡农村人的家务活，灵子样样都会，样样在行。因此，在乡亲们眼里，她倒像是阿土的姐姐。

可不管外人怎么看怎么想，灵子从不推、不托、不气、不恼，只会吊一大嗓门说，我哥要上学呀。

是的。阿土上学早，因瞒了一岁，于是他六岁就坐进了教室。那段时间，阿土时不时地从学校带来一块新橡皮擦、一支新铅笔或一本新作业本，并悄悄塞在灵子的掌心里。

久而久之，就会发现，灵子慢慢地绽放成苦楝子树上一朵紫色的花，晶莹剔透，婀娜多姿，越盛开，也越蓬勃！……

6.他们俩

说到阿土，就不得不提及他们俩。

一个是阿土的父亲，一个是阿土的母亲。几年前，他们建了两间房，从此便相依为命，结婚生子，扎根在苦楝子村。

几亩菜地、一百余棵果树，以及四头猪和一窝鸡，日子不算紧巴，也不宽余。他们知足，也够安命。

可渐渐地，阿土上了学，灵子也喜欢上了小姑娘的漂亮打扮。一把锄头再也犁不出生活的方圆。于是，父亲做了二舅的木工学徒，蹬着自行车进了城，用锯子一下一下地锯出了一天两元的木屑日夜；母亲也不时地跟着外婆打下手，做粉条，卖白糖，一根根，一两两，走村串户，吆喝叫卖。

就这样，他们的身影常常荡漾在村口的月光里，摇曳出点点繁星、粼粼波纹。

但，阿土却从没见过。

想起镰刀

四点，是初冬的凌晨，弯弯的月，遗落在了远空，许久许久，没挪动一星半点儿。只是不知道，它是否会锈成一把忘却在深秋稻田里的镰刀？

那是一把二十年前的镰刀；

那是一把谁也磨不快擦不亮的镰刀；

那是一把我母亲收割了成百上千捆水稻的镰刀。

可现在，它呢？它依旧静静地丢失在夜色里，不声，也不响，无伴，也无友，从头至尾，只一声不吭地把从肌体发出的光，一点一滴，一丝一缕，亮在屋顶和窗台、树林和草丛、大街和小巷，以及向一盏路灯远去的一个背影上。

是他的还是她的？

是年过五十还是不及而立？

是刚出家门还是夜不归宿？

背影，越远越长，越长越瘦，走到路灯下，弯腰，屈膝，伸手，一袋袋垃圾，放进一个齐肩的桶里，拉着，向下一盏路灯远去。

轰一声，隆一声。

很静。静得只剩下拉桶两个轱辘沉一下缓一下的声音。

很净。净得只留下远去的一个背影，在月光下，倒影成一把从水稻丛里穿过的镰刀，不着一丁点痕迹。

于是，就这样不由得想起镰刀，在天还没亮之前，是一种久违的暖意，以及奢侈的惊醒。