“魅影”背后的隐喻意义——读小说《魅影》

□ 刘 忠

生活中总是有一些神鬼莫测的事情发生，干扰人生方向的选择和目标的实现。习惯上，我们将其统称为命运，其最大特点就是飘忽不定，拒绝解释。就常人而言，人们很乐意跟着“好运”一起走，而不愿意被“坏运”拖着走。但是，对于文学创作来说，命运的神秘莫测、飘忽不定不仅不是缺点，而是一个瑰宝、一处富矿，它契合了文学创作倚重的不确定性，给接受者预留了无尽的想象空间。小说《魅影》表现的就是这一命题，一个飘荡在村庄之上、深藏在村民心里的魅影。

在中国文学中，乡土文学一直居于主导地位，源源不断地为作家提供创作动力，并与不够发达的都市文学形成鲜明对比。一直以来，乡土叙事存在两种不同的传统，即回忆、赞美式和批判、反思式，前者的代表是周作人、沈从文、汪曾祺等，后者的标杆则是鲁迅、老舍、高晓声等，乡土小说创作基本上都摇摆于这两种叙事之间，不同的仅在于风物人情的迥异和作家主体精神的强弱上。置于乡土视域来看，《魅影》走的是批判、反思一路，属于“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”（鲁迅《故乡》）的一类，与鲁迅、老舍、高晓声等人的反封建、国民性批判不同的是，《魅影》的视点和重心明显下移，从宏大主题转换为私人叙事，从批判愚昧保守到反思欺骗算计，思想史的说教成分减少，审美表现的艺术成分增加。

《魅影》的发生背景是“文革”后期，农村土地改革即将进行，计划生育政策开始列入议事日程，一切都还处在混沌、观望、不确定的中空期。村长六指、村民中兴大伯、唐老爹等人利用迷信、巧合、谶语来蛊惑人心、中饱私囊，演绎了一连串匪夷所思的活剧，其间穿插菩萨送子、菩萨打架、幽会偷情、赛龙舟狂欢等诡异十足的事件元素，辅以魔幻色彩的动物群体求偶的象征，把隐藏在乡土皱褶深处的种种劣迹描画、揭示出来，撕毁给人们看。当然，这种描摹、反观是冷静温情的，而不是金刚怒目的。

“杂姓湾”，中国乡土版图上一个普通得不能再普通的小村庄，一群平庸得不能再平庸的乡民，日出而作，日落而息。居住空间的封闭进一步上升为思想精神的隔绝，荒寒破败的生活方式很难寻觅到一丝生气。从理性的角度考虑，逃离也许是摆脱乡土孤寂、隔绝生活方式的最好选择，鲁迅、徐钦文、许杰是这样，莫言、刘震云、阎连科也是如此，莫言回忆1976年参军离开故乡的感受，说“它耗干了祖先们的血汗，也正在消耗着我的生命，我感到我如一只飞出了牢笼的鸟”。美国作家托马斯·沃尔夫说：“我已经发现，认识自己故乡的办法是离开它；寻找到故乡的办法，是到自己心中去找它，到自己的头脑中、自己的记忆中、自己的精神中以及到一个异乡去找它。”然而，“杂姓湾”不这么想，六指队长、忠兴大伯、唐老爹、荞儿、王引宝们也不这么认为，同时，社会语境也没有为他们提供应有条件。杂姓湾的日子平静如水，泛不起一丝涟漪。有一天，村西头多年不孕的荞儿怀孕生子了，荞儿的示范效应在引发种种非议的同时，也迎来一群群外地男女，他们莫名其妙地涌向忠兴大伯家，央求忠兴大伯“送子”，由此，拉开了杂姓湾“求子”、“送子”的神话大幕，有人为之欣喜不已，有人为之苦恼万分，亦有人在暗中盘算，从中渔利。既是人造神话，自然就有人为戳破的时候，新菩萨唐老爹的降临、两个菩萨月夜打架、六指队长导演的赛龙舟等一系列事件的发生，一步步地把“送子”把戏的魅影勾画了出来。最后，赛龙舟狂欢的人潮抢走了荞儿的儿子，彻底颠覆了整个“送子”、“求子”神话。杂姓湾一切复归平静，不同的是村里多了一个女疯子，忠兴大伯家的外墙上又被刷了一层新标语：基本国策，不可动摇，妻子王引宝的那句谶语“一胎刮，二胎扎，三胎四胎永不发”成为了事实。

小说故意虚化社会、政治背景，把一个非理性、狂乱的时代虚化，借用一个不乏戏谑、魔幻的“生育”故事，来隐喻乡土肌理中的伪善、奸邪，乡村并不意味着美好、单纯，也有丑恶、繁杂；村民远非都是淳厚、善良，亦有虚伪、狡黠，甚至是邪恶。从荞儿的“意外”生子到村民的“求子”再到荞儿的“失子”，始终有一张无形的神秘之手，一个神秘莫测的魅影，导演着一幕幕悲喜剧，无时不在，无处不有。这“魅影”飘荡在杂姓湾，也游走在其他不知道名字的地方。套用一句思想史说法，就是“启蒙是一个未完成的话语”。作者李诗德很巧妙、很艺术地把这一主题意蕴表现了出来。

人物塑造上，《魅影》做到了个体和群像的统一。无论是叙述送子迷信活动还是描摹赛龙舟狂欢，抑或是表现两个菩萨打架的荒诞，舞台上演绎的既有个人又有群像，老谋深算的六指队长、狡猾迷信的忠兴大伯、善良又有心计的荞儿、见风使舵的唐老爹……一个个人物形象或清晰或模糊，组成了一个纵横交织的人物谱系，他们或者是魅影的受害者，或者是魅影的制造者。乡村的“小”反衬出人心的“大”，生活的单调凸显魅影的神秘难测、迷信思想的根深蒂固。

结构方式上，《魅影》情节相对简单，以“魅影”统摄其间，趣味性、魔性十足。不滞留于乡土小说常见的风物人情描写，而是围绕主旨剪裁取舍，月桂树显灵、赛龙舟仪式的狂欢、动物求偶的热烈……无不环绕于“魅影”四周，氤氲着一种诡异的气息，助推“生育崇拜”情节的展开，为“魅影”提供足够大的物理空间和心理距离。

人们常说，好的语言自己会说话。《魅影》语言不仅不“魅”，而且很“粗”，口语、俗语、俚语充斥其间，平白得晃眼，干脆得让你仿佛听到了杂姓湾人们的声音，看见了他们的面容。“封闭的杂姓湾本来就不严实的外壳，就这么被一群不速之客轻易地挤碎了，就像一只鸡蛋被打破之后，蛋青蛋黄混在一起，摊在哪里都不好收拾。”“湾子里的早晨，最初的一道风景线并不是日出。似亮非亮时，一去二三里的公鸡叫声此起彼伏，逐渐沸腾成一锅烂粥。公鸡的声音停歇后，母鸡起床了。母鸡起床的声音显得琐碎，窸窸窣窣，没有公鸡的干净利落，有些稀里糊涂。”……如此这般洗练的文字扎根乡土，深入到人物个性肌理。驾驭这样的文字要紧的是功夫，是收放自如、准确到位的语言功夫。不装，操着满嘴“杂姓湾腔调”的忠兴大伯、唐老爹、六指队长，让你咂摸出那种乡土味十足的“迷信”气息，品味出渗透着强烈权力意识的乡绅传统。不矫，祛除繁文缛节，了无伪饰，剩下的是入情入理的文字，写活一个村庄、一群村民。

总的来说，小说在“魅影”的隐喻意义开掘、人物塑造、结构安排、语言表现等方面显示了纯熟、高超的一面，尽管其中魔幻、戏谑成分多了些，像菩萨打架一节更是有点想当然，但瑕不掩瑜，就像小说的名字《魅影》那样，作者以其特有的方式为我们呈现了乡土、乡民粗粝的一面，让今天的读者们记住还有另一个空间、另一群人们。