甘凉古道

周 步

我一直觉得历史犯了个错误，不该把甘州叫张掖、凉州叫武威，在某种意义上，这消减了甘、凉二州作为历史文化名城的影响力。甘、凉二州，那可是历史上最负盛名、最具影响力的地域名词，也是丝绸之路上最主要的重镇之一，现在是甘肃省最有名的两座城市和中国商品粮高产区基地之一。

甘州取意其泉甘醇清洌，或以州西南甘峻山得名。而凉州，其历史渊源则深远得多。凉州属古雍州，在不同的历史时期，其地域范围则不尽相同。如曹魏时，凉州“ 统郡八，县四十六”（《 晋书地理志》），包括整个河西走廊和甘肃、宁夏、青海、陕西的一些地区，所以历史上有“大凉州”一说。大凉州的州治不是现在的武威，而在冀城（今甘谷县。另说在陇县，今张家川回族自治县境内）。隋唐时，凉州则只相当于汉代的武威一郡，既现在的武威市。我们一般指的凉州，就是现在的武威市。甘凉古道，就是甘州到凉州的这条古道。这条古道上，千百年来，走过多少民族，走过多少部落，走过多少商旅，走过多少兵车，不记得了，历史，只记得这里的苍凉冷落，热闹繁华。

甘州离凉州400余里，离肃州（酒泉市）也400余里。出肃州再往西走便是玉门关了。玉门关和阳关是西北地区地理标志性的两个地方，“西出阳关无故人”、“春风不度玉门关”，说的便是此关隘。出玉门关再往西去，便接近新疆地界，新疆即西域，古时属他国。凉州在甘州以东，距离金城（兰州）500余里，距离兴庆府（银川）800余里。凉州、金城、兴庆府呈三足之势。凉州是自古长安出发经金城去西域和自张家口、包头出发经银川去西域的必经之路，也是中国历史上西北地区最大的边防城市。“欲开秦陇，必固河西，欲固河西，必斥西域”、“通一线于广漠，控五郡之咽喉”，等等，从这些精辟的论述和地域特质可以看出，甘、凉二州地理位置的重要性，所以中国历史上好多次有关西北的战争，都是围绕着河西走廊展开。河西走廊则以甘、凉二州最为重，要得到了甘、凉二州，就得到了河西走廊甚至整个西北地区战争的主动权，反之，中原腹地则袒露于西北游牧民族的视野之下。甘凉二州，责莫大焉。

甘州是什么时候更名张掖、凉州是什么时候更名武威的？我不知道。写到这里我自觉汗颜，但我必须这样写，以此来督促自己对故乡做出一个认真的思考。我的故乡什么都没有，但有甘凉古道；我的故乡什么都没有，但有羌笛胡歌；我的故乡什么都没有，但有边城号角；我的故乡什么都没有，但有故事传说……哦，这就够了，历史留给我们的，总是精神上的居多。

凉州七城十万家，胡人半解弹琵琶……

——（唐）岑参

不望祁连山顶雪，错将张掖认江南……

——（民国）罗家伦

凉州美酒说葡萄，过客倾囊质宝刀……

——（清）张澍

葡萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼……

——（唐）元稹

莫道武威是边城，文物前贤起后生……

——（清）许荪荃

五凉相睦烽烟静，碧野无垠麦秀稠……

——（当代）冯冶

两山张掖如鸾峙，一水中流似马奔……

——（明）岳正

等等，这些诗句，是对河西走廊景色的描写和繁华的记述。“两山张掖如鸾峙，一水中流似马奔”写的是河西走廊甘凉古道上的蜂腰地段——山丹县定羌庙一带的雄奇景象。那是一个天远地阔、若临苍穹的高原险峻之地。“不望祁连山顶雪，错将张掖认江南”。这被无数河西学人引用过的诗句，描写的是甘州城市的秀美景色和旖旎风光。“五凉相睦”，说的则是凉州在东晋十六国时期，曾先后建立了前凉、后凉、南凉、北凉和西凉五个小凉国的历史更替，所以凉州又有“五凉古都”之称。河西走廊的历史可以上溯到两千多年前。东汉时，甘、凉二州便已初具城市的规模，凉州似乎还要更早一些。“凉州七城十万家”，十万家，这实在是一个不能小觑的数目，即是在今天，也是一个上规模的城市了，何况在千年前的西北边陲地区。据记载，在唐代，甘、凉二州是通往西域要道上最繁华的都市，凉州更是西北地区仅次于长安的最大古城。有史学家说，在西北，敢于和长安叫板的城市，大概只有凉州了。那时的凉州，相当于今天的上海。丝绸、马匹、铁器、瓷器，在这里交易，技术、技能、文明、文化，在这里交汇。河西走廊是一个多民族的聚汇地，更是一个东西方文化的对接点。战时，这里阴云密布，旌旗猎猎，和平年代，这里就是一个文化交流和商贸交易的大舞台。“通货羌胡，市日四合”、“胡商贩客，日款塞下”、“使者相望于道”等等，是对当时凉州古城和甘凉古道商贸的记录。甘凉古道之繁华景象，由此可见。

中国从事国际石油贸易的公司已经具备了在全球获取稳定配置资源的能力，但中国原油及成品油的进出口管理体制亟待变革和创新，以促进国内各类市场参与者充分参与全球资源的优化配置。为进一步提高中国企业的竞争力，保障中国能源供应安全，建议放开成品油进出口管制，以备案制替代配额制，充分发挥市场在资源配置中的调节作用。备案制的要点在于明确原油及成品油进出口企业必备的资质，例如对进口企业的储备能力要求、出口企业的炼油加工能力水平的要求等。企业只要具备资质，即可自行开展进出口贸易，并同时向政府有关部门进行报备。

但凉州给人的感觉总是沧桑的，这与凉州的地域有关。凉州地处西北边陲，地域广袤，气候凉寒（凉州由此而来），城市之外四野八荒都是戈壁沙漠，最近的城市和最大的绿洲就属甘州了，而甘州则远在四五百里之外。这样辽阔的疆域，这样雄奇的风光，再加上西北地区强劲的风沙和“胡天八月即飞雪”的异常骤变，难免给人一种精神上的苍凉。但也正是这种苍凉遒劲、空旷高远，成就了那么多描写西北大漠风光和塞上景色的优秀篇章。于是，便有了《凉州词》，便有了《塞下曲》，便有了《八声甘州》，便有了王之涣的千秋绝唱，便有了陈子昂的万古流芳。边塞诗，中国诗坛的一朵奇葩，在西北地区首开先河，并且以甘州和凉州的地域名词具体表现出来，这大概也是时至今日甘肃依然作为中国诗歌大省的原始根由。

西凉快骑是我在史书上看到的一个名词。西凉快骑是驰骋在西北地区和甘凉古道上的一支骑兵劲旅，也就是现在的快速部队。这支劲旅以其迅捷的进军速度和极具攻击性的作战能力，常常让对手措不及防，让强敌望而生威。西凉快骑的主要工具——马匹，当然是来自西北名山焉支山了。焉支山坐落于甘凉古道中间，遥望京都，雄峙西北，因盛产良骥骏马而闻名于世。焉支山下的山丹马场，曾一度是亚洲最大的马场。马超是西凉快骑最卓越的领袖人物。他的西凉快骑，就连当年纵横四海威震天下的曹孟德也发出“马儿不死，吾无葬地”的感叹，可见西凉快骑的战斗能力。这支部队，后来成为蜀国的三大精锐之一。西凉快骑的威力，使得西域诸强不敢觊觎中原。但也正是这支劲旅，使得中原王朝在得到保障的同时，也时常感受到来自西北地区的军事压力。汉末的董卓进京，便是一例。

在这里，我想说说几位与甘州、与凉州、与甘凉古道、与河西走廊有关的战争人物。凉州，有时是指“大凉州”。

霍去病是这片土地上流传范围最广、影响力最深远的人物。“霍去病征西”的故事，可谓家喻户晓、妇孺皆知。在河西走廊这片土地上，到处都有霍去病将军的遗迹和塑像，如山丹县的霍城乡，就是将军当年征战过的地方，其营地轮廓依稀可见。汉元狩二年春，将军率近万精锐之师，长途跋涉，由青海而入甘肃的河西走廊，转战数千里，破数倍于己的匈奴于大漠深处。从此之后，“漠南无王庭”，这实在是一个英雄的千古绝唱。河西走廊这片千里沃野，自此归入汉家的版图，威武之师，从而张开了拓展中国的臂腋（据说“张掖”由此而来）。汉朝是中国历史上在西北地区用兵打仗具有划时代意义的朝代，所以卫青、霍去病、班超、李广等，他们能够名垂青史。河西走廊，自此结束了不知稼穑、草木计岁的游牧岁月。

但历史总有它的多重性：“……一将功成的地方/另一个民族/自此消失”。这是我在一首诗中的句子。我为那个消失了的民族一直不能释然，甚至耿耿于怀。匈奴，一个强悍的北方民族，一个曾经让大汉王朝“谈匈奴而色变、窥胡马而远遁”的民族，永远的消失了。但匈奴健儿呼啸突奔的身影，是河西走廊数百年间的另一个整体形象。历史，永远也无法抹去。

哥舒翰、王进宝都是这片土地上功勋卓著的人物，但他们的名气却不甚响亮。这大概与河西走廊文化传播滞后和无如椽之笔记录有关。《唐诗三百首》中有一首托名西鄙人的五言绝句《哥舒歌》：“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”写的就是哥舒翰将军。哥舒翰是西突厥哥舒部落人，祖籍安西，生于新疆，曾任唐朝河西节度使、征讨安禄山兵马大元帅等职。他多次率兵抗击吐蕃族的侵犯，为河西走廊的安定和唐王朝的西北边防，立下赫赫战功。王进宝，甘肃靖远人，以平定吴三桂之乱，被后世称为“再造清室”之名将，授奋威将军，曾任陕西提督兼西宁总兵等职。据说他食量过人，力大无比，使两根铁鞭，重60余斤。康熙八年（1669），王进宝驻守河西走廊的民乐草原，青海蒙古厄鲁特部首领怀阿尔赖率兵来侵，王进宝奉命迎敌。他身先士卒，冲入敌阵，左冲右杀，无人能挡，直杀得敌军人仰马翻，大败而逃。此一役，王进宝因作战勇猛、以少胜多而名扬京城。后来康熙帝召见王进宝，赐“五凤楼”，并御书“龙飞”两个大字，手书唐诗手令字画一幅赠送。还有一位在甘凉古道上留有传说的将领是狄青。据说，狄青戍边，修复长城，积劳成疾，临终之时，嘱其子打一口石头棺材葬埋于石峡口。其子性倔，偏偏这件事情却依了父言，真的给父亲打了一口石头棺材。狄青随身所带的宝物“闭水珠”也一同葬埋。于是，石峡口的水就干涸了。“找到狄青的坟，富裕山丹一县的人”。这是流传在河西走廊山丹境地的一句顺口溜。优美的故事，神奇的传说，寄予了甘凉古道上的人们对这位将领的爱戴之情和对水的奢望。石峡口，就是现在的峡口古城，那是一个“一夫当关、万夫莫开”的古城关隘。

贾诩，凉州人，这位从汉末走向曹魏鼎盛的乱世谋臣，可谓一位不可多得的人才。其军事才能和战略远见，就拿当时一流的军事天才诸葛亮、周瑜相比，我觉得也毫不逊色。甚至可以这样说，如果没有贾诩，很可能就没有官渡之胜。贾诩之谋，使李傕、郭汜等几个几乎无路可走的败军悍将，在数战之后成为掌控汉室的乱世权臣。然李、郭无谋，且暴戾，致使贾诩另去他方。贾诩劝张绣降曹反曹投曹，无一不是军事与政治的双重佳作。辅佐曹丕，更是大智慧的表现。贾诩，惟其之才，才能被政治家、军事家曹操所倚重，也惟其之智，才能与曹操一起相伴到老。

马超是从大凉州走出去的一代骁将。我认为马超之骁勇剽悍，不在霍去病之下，然而他的功绩却不能与霍去病相比。他未能用盖世的勇武，开辟千秋伟业，他甚至把汉末的战火，蔓延到了三国。好在历史不因功绩而忘却一些名字，马超，永远是大凉州人民尚武精神的完美化身。还有两位大名鼎鼎的人物不能不说，那就是姜维和董卓。姜维，这位智勇双全的蜀国名将，惜乎其主不智，其时不济，费尽心机而未能成就大业，最后落得个为国谋计、身遭惨死的下场。但这丝毫不影响姜维身后的威望和他在老百姓心目中的位置。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”这诗句对于姜维，同样是恰如其分。董卓，这位从大凉州走向汉庭的一代枭雄，他不是大凉州的骄傲，是大凉州的一个羞辱……

……说说甘州。甘州这座城市，似乎从来就是一座安详宁静的城市。翻开一部甘州史，你会惊奇地发现，这里很少有大规模的血腥战争。西夏与回鹘之间的战争，大概是这片土地上最残酷的战争了，其他时期，这里则相对安宁。一座安祥的城市，多么让人羡慕。甘州素有“金张掖”之称，敢在自己的名字之前冠以“金”字，可见其地之富庶。甘州是河西走廊物产最丰富的一片绿洲。这里种植西域的胡麻、孜然，也种植中原的水稻、玉米。这在全国实属罕见。说到甘州，有一件事不能不说，那就是隋炀帝西巡。隋大业五年（609年）隋炀帝杨广率众经青海由扁都口到达甘州，在焉支山接见了西域高昌、伊吾等27国使团，并在此举办了轰动世界的万国博览会。一时间，甘凉古道商贾云集，车水马龙，甘州城之热闹景象则不自细说。这大概是甘州历史上最热闹、最繁华的一次特大盛会，如同今天的上海世博会。据说，这是世博会的雏形。

这里的人们安居乐业，这里的民风憨厚敦朴，这里的人们嗜酒好客，这里的客人不醉不归。这里是全国优质种子培育基地。这里的乌江大米曾为皇家贡米。这里是黄河以西唯一能够种植水稻的地方。这里有亚洲最大的马场——山丹军马场。这里有中国最大、保存最完整的室内泥塑卧佛——张掖大佛寺。这里有中国第二大的内陆河流域——黑河流域。黑河，这条甘州人民的母亲河，她哺育了甘州子民，浇灌了北部草原，滋养了额济纳旗，形成了居延海。这些，大概与甘州人民安居乐业的生活态度有某种内在的联系。

再说凉州。凉州这座城市，它的历史和中国历史简直无法分开。我甚至觉得，兰州较之于凉州，从某种意义上讲，还要逊色一些。这当然不是指今天的兰州。今天的兰州，无论它的城市功能还是规模设施，都是武威所不及的。但在历史上，凉州有胜于兰州。这些，我跟几位研究西夏史和喜欢河西史、凉州史的朋友谈起，他们都有同感。西夏国如果不是一度拥有凉州这样的战略要地，它不会有近200年的历史，否则，一部西夏史就要重写。所以凉州又名西夏陪都。凉州自2100年前匈奴人修筑了形状怪异的姑臧城开始，它就一直是西北地区经济、军事、文化的中心。凉州是唐初十大节度使中兵力最强大的河西节度使所在地，“猛将精兵皆聚于西北”。“五凉古都”，更让凉州雄峙于世。在中原王国与西域诸强的战争中，凉州这座城市，是实际意义上的分野之地，谁占领了凉州，谁就拥有了战争的主动权。凉州，可攻、可守、可退、可进之地。凉州，实在是扼守西北和进取西域最重要的城市。

但你千万不要把凉州想象成一座充满硝烟的城市。凉州是一座战略的城市，更是一座文化的城市。凉州是一个多民族相居的城市。在数千年的相融共生、与时俱进中，形成了独具特色的西凉文化。西凉文化是了解西北、认识西北的必读课本。凉州更是以凉州词为代表的边塞文化的主体城市。唐代的诗人们，大都写过有关边塞的诗篇，有的还亲赴西域，感受战地气息，欣赏塞上风光。凉州，理所当然地成了边塞诗的意象题目。在这座城市里留有佳话的诗人有王之涣、陈子昂、岑参、高适、李益（武威人）、王翰、王昌龄等，王之涣的一曲《凉州词》更是名满天下。一时间，凉州城人文荟萃、名篇佳作比比皆是。大漠孤烟、长河落日、羌笛胡马、冷月弯刀、旌旗号角、响箭战鼓、铁马冰河、朔风逆雪、黄沙牧草、烽燧列障，等等，构成了边塞诗苍茫绚烂的景象。凉州，成就了边塞诗的辉煌，边塞诗，塑造了凉州的文化形象。

黄河远上白云间，一片孤城万仞山……

——（唐）王之涣

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关……

——（唐）王昌龄

玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯……

——（唐）岑参

匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞……

——（唐）岑参

燕支山西酒泉道，北风吹沙卷白草……

——（唐）岑参

燕歌未断塞鸿飞，牧马群嘶边草绿……

——（唐）李益

晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍……

——（唐）李白

千乘万旗动，饮马长城窟……

——（隋）杨广

都护军书至，匈奴围酒泉……

——（唐）王维

……

这些诗歌是对西北景色的描写，也是对河西走廊、甘凉古道的描写，更是对西北大漠风光、雄关漫道、古城关隘、边墙塞寨、风俗物种、军情战事的描写。甘凉古道在哪里，就在这些诗歌里。这些诗歌的背后，就是甘州，就是凉州，就是数千年的河西历史，就是数百里的古道沧桑。

来这里看看吧，甘凉古道，比历史更精彩，比传说更神奇，比马蹄更急促，比驼铃更悠扬。