远景（组诗）

□小 米

恍惚

时钟软绵绵地 时间的腿

软了

盯着一面墙壁出神 我似乎觉察到

墙壁在溶化 水泥在溶化 砖在溶化……

连我看不见的石头 钢铁 也在

溶化为尘埃……

恍惚中 我看见

天空 大地 都在溶化 我看见天空

泥巴一样

掉在地上 踩在脚下 又稀又软

但我始终弄不明白

大地掉到什么地方去了 我感觉我的脚

已经悬了空 但是

我并未因此飘起来……我清醒地意识到

我一直是站着的

不曾飞翔 也没有坠落

与一株葫芦对视

只要呼吸紧挨着呼吸

生命都会是温暖的 湿润的 这我知道

在一把小木凳上 坐着我的

身体和思想 在一根藤蔓上 坐着

金黄而夸张的葫芦花

我知道花与藤有一个共同的

大肚子愿望

我已经给葫芦浇过了水 歇掉自己的梦想

我知道葫芦藤正在疯狂地吮吸 葫芦花

想把自己的心思 广播给所有的眼睛

我知道匍匐着攀援的藤

依附的藤 怎么比都比不上

我的正直 坚定

我知道 无论我怎么比 仍然比不上

一株简单而

暴露的葫芦 我也知道 葫芦可以

扭曲 并且

委屈身体 用来实现它的愿望

我不能……这当然不是葫芦做错了什么

……我还知道

我只能把自己 在人群里 藏得更深

栽葱

黄昏时分 我独自在

楼顶的菜园里栽葱

我把原本长在菜园里的葱一丛一丛地

挖出来 弄掉保护在

根上的土 把葱的根须 剪掉一半

把挤得很瘦的葱一根根掰开

我在这很小的菜园里挖开一条深沟 重新

把这些葱

栽在原来的泥土里 栽在葱的故乡

像一群兄弟 长大了

就分家另过 像我

我尽我所能 给了葱

尽量大的空间 我知道每根葱都要

开枝散叶 重新长成

拥挤而又温暖的一丛

——这是个缓慢而又幸福的过程

我就沉浸在这样的期待中

长大 变老 难以从容

远景

的确是冷了 在后半夜

朦胧的睡梦中

我那未曾给毛巾被盖住的双腿 感到了凉

我本能地

向妻子的身体靠拢 多少年了

想都不用想

我的潜意识就可以确信

她在我身边 一直是这样

多少年了 这是我唯一能够断定的事

——我一下子触摸到

来自于她的 身体里的凉意

秋天就这么

在不经意间

靠近了我们 逼近了我们 然而

长夜漫漫 星辰如梦

属于我们的早晨 还不曾降临

属于我们的曙光 尚未加冕于头顶

不听话的秋天

花开得缺乏纪律意识 都秋天了

还要爬到危险的枝头上吵闹

那些果子 想长大就长大 不想长大

就小着 由着性子 那些树作为家长

也不管管自己的叶子

愿落就落 不愿落的

都已经枯萎了 还在枝上 跟风对抗

有人为这混乱的时光

理出一些头绪来 叫它秋天 他还

努力地 说服大量的草木

要它们都听从时光的安排

然而总有一些

旷课的树 迟到的花 早退的浆果

和一大堆辍学的木材 不为所动

晚年

连天阴雨 土地潮湿得

都能捏出水来

这是宜于播种的好时光 尽管

秋天很深

毕竟还有一些蔬菜 它们成长的时候

一贯蔑视严寒

我把楼顶那块小得不能再小的地

看了又看 心里想的却是

种白菜好呢 还是种芫荽好

我最后决定 两样都种点

我可以尽量地 不用买着吃 自给

然后自足

这是理想的种植方式

当我挖开肥力十足的泥土

——我的晚年 近在眼前