枯指间的未来

□敏洮舟(回族）

我回到了故乡。

早晨的天还没亮，我就从浓浓的睡梦中挣扎起来，洗小净，做邦达，然后爬上东弯，站在了父亲的坟头。

这些年带着母亲迁居他乡，回老家的机会越来越少了。如果说，老家还有什么事物让我牵挂的话，我想，就是父亲的这块坟地。心里也时常感叹，与故乡的缘分算是越来越浅了。“故乡”一词终被岁月打磨，渐渐变得面目模糊。

有家才是故乡，在我对家的识觉中，没有了双亲，就没有了家的真正意味。

做完度瓦后，心里一阵黯然。在坟地徘徊一阵，思谋着老家没人，回去也无事可做，索性爬上东弯，去看看故乡的晨景。山路有积雪，是几天前下的，倒也不影响攀登。

东弯是座小山，爬上山顶，可以俯瞰整个故乡。故乡是个小县城，南北纵向，一条长街穿心而下，将民居楼舍分为东西两半，长街西侧依傍着一条干涸多年的河道，河道里，依稀还回荡着童年的嬉笑。

我站在山顶，太阳慢慢爬上对面的山头，和我一起俯瞰着脚下的长街和人群。

还未离家远行的光阴里，不知有多少次也是站在这个位置，从相同角度打量着山下的景色，心里却从未有过如今天这样的触动。本以为多年的奔波早已淡褪了对它的印象。可当它生动地裸裎在我面前时，猛然发现，实则它早已雕骨镂心，融在我的生命里了。

这条长街，蜿蜒着我整整一个童年。

人的记忆中总是有些特别鲜明的亮点，总会在某个特定的时间和地点忽闪忽闪地浮上脑海。山下的长街上，人影攒动。那是上学的孩子们。这情景，一下就唤起了沉睡在我记忆中的某个亮点。

小时候上学总是逃课，逃课后没地方去了，就登上这个山顶，然后从山顶上打量着学校和街道上的动静。

无论上学还是放学的时段，从高高的山顶上，我总能从热闹的学生群里找出一大一小两个十分熟悉的身影。他们从街南走来，一直朝街北的学校走去，到了学校门口，小的进去，大的默默地注视一会儿，然后返身再朝街南走去。放学后的情景也是一样。那个身着长衫，戴着黑盖头的矮小身影如一副饱蘸墨色的图画，深深地印在了我的童年时光里。

他们是我的邻居。小的叫黑子，大的那位，黑子管她叫娘。黑子是黑子娘一手拉扯大的。家里苦日子过怕了，所以黑子娘最大的心愿就是让黑子好好读书，然后做个干部，最终过上好日子。这样她才能放心地离开，去见黑子的父亲。黑子娘是个传统的回族家庭妇女，丈夫走后，黑子就成了她生活的唯一指望，本来家中失去真正的当家人，生活应该陷入极大的困境才对，女人孩子能做什么呢！黑子娘却并未印证这条生活铁律，她家里虽然穷苦，但基本的生活保障还算稳定。这个境况，完全归功于黑子娘的一手绝活——刺绣。

老家有个风俗，谁家女儿出嫁，其嫁妆大半必是绣品，这是为了让婆家人看看，新媳妇是个贤淑手巧之人。新媳妇娶过门后，婆家的女亲戚们第一件事必是拥到新房，仔细研究陪嫁的绣品，这个针脚粗了，那个颜色素了，唧唧喳喳地品评一番。

黑子跟我关系很好，但他从不逃学，因为从进入学校开始，上学放学的路上，总有他的母亲陪在身边。不是防他逃学，而是怕他出事或受同学欺负。这一接送，就是整整六年。这样好，不管中午下午，只要黑子娘朝着学校方向走去，我便知道放学时间快到了，于是着手下山。渐渐的，黑子娘不但是黑子上学的依靠，也成了我童年视野里的一个期盼。

谁说往事不可追？此刻重临故地，旧事竟一一纷呈。视野之内，远山，浮云，泥屋，长街，一如从前。依旧缄默着，担待着一代又一代青春而强健的双足。

从东弯下来，我无心回家。清早的街道空空荡荡的，上学的孩子早已坐到了各自的课桌前，街道如被清扫。路面上的积雪被踩出一溜溜驳杂的足印，有大有小，小的更多些。大的，或许更多的是黑子娘或黑子爹们留下的。

心血来潮般，我沿着那些小小的童足印，亦步亦趋地向前行走，瞬间有些恍惚，仿佛叠合的不光是脚印，隐约还有那些早已远去的时光。

我信步游走着，泛白的往事在这条冷冰冰的长街上一一鲜活。我走着想着，也笑着。不觉到了母校门口。依旧是朱红色的校门，水磨石镶嵌的教学楼门面，操场上的白杨树顺着围墙根排列出一个规整的长方形，校园上空还是回荡的那片稚嫩的读书声。

只是，岁月已剥蚀了校门上浮夸的朱红，黯淡了水磨石上隐约的流光，苍老了白杨树秀弱的形态。惟有那片读书声，仍旧顽固地传承着一群孩子的向往，和一群成人的过往。

我没有走进去，只是在校园围墙外绕行了一圈，算是探望了一回无忧的童年。然后转身向家中走去，循着童年里不知走过多少遍的长街旧路。

黑子家跟我家很近，去我家必先经过他家。因为儿时的情分，我稍稍犹豫了一下，还是推开了这扇当年随脚出入，二十年未曾改变容貌的木门。

院子里残雪斑斑，几间土坯房被风烟所蚀，已脱落了早年光洁的墙面，连窗棂玻璃上也沾满了烟熏后的污黄，窗台下面的烧炕洞口四四方方地敞开着，一股浓浓的黑烟正翻滚着涌向洞外，弥漫了大半个院子，鼻腔吸入几丝烟味，禁不住重重的咳了几声。

院子南边，一堆麦草杂乱地堆放在墙角，草堆上顶着一层尚未消融的雪帽。几根黄草搭在草堆前不远的树枝上，随风微微地摆动着。可能听见院子里有响动，屋里传出了略显沙哑的询问。我答应着赶忙走进堂屋，举目一扫，土坯墙上斑斑驳驳，到处都残留着报纸糊过的印痕，与从前一丝未变。我从最后一次迈出，到今天再次进入，与这间屋子的缘分，竟隔了长长的二十多年。

从黑子家出来，心情莫名的沉郁。短短一晤，寥寥数语，就将整整一个童年都交割清了。黑子娘是幸福的，她实现了她的愿望——让她的儿子过上好日子。

已经实现了，她满足了。赖以坚强的理由骤然而断，她觉得可以去找黑子的父亲了。她安静地等待着这一天的来临。没来之前，她还得感赞造物的准予，所以，她还得生活下去。然而，就在这种朴素的断与未断的维系中，风雨如晦，青灯只影，她会觉得孤独吗？

黑子上大学的时候，我正放浪在广袤的青藏高原。那时彼此还有联系，还未疏远曾在儿时一起编织过梦想的伙伴。

有一年我从西藏回来，约他在黄河边喝茶。傍晚时分，黄河显得格外平静，夕阳悬挂在远远的长河之上，黑子黑黑的脸膛上印染着一层淡淡的红光，他神情轩昂，语气自信，对未来充满着美好的构想。顺着他的描述，我看到了一个花团锦簇的人生，就像黑子娘在昏灯孤影下枯手绣刺的那件娇艳欲滴的罗缎绣品。有意无意问起他的母亲，黑子深情地说：“母亲是真主恩赐给我的今世的天堂”。

当时心里感动，觉得这位儿时好友感念母恩，黑子娘在昏暗的煤油灯下穿针引线的日子也不枉了。

这是真主给我们娘俩的一条活路。黑子娘常常这样对黑子说。那年头，愿意呆在炕头专心女工的女孩越来越少，等到快要出嫁时，陪嫁的绣品一件也没做出来，怎么办呢？找人替绣，再给人钱呗！于是，像黑子娘这样的巧手女人就活泛了起来。黑子娘更是其中的佼佼者，从主动找活，到慢慢接活，最终门庭若市。她的绣工之精，一时名满家乡。听说，她在生意最红火的时候，柜子里满满积压着四五年之内的针线活。有些远见的父母，在女儿年纪还小的时候，便张罗着婚嫁事宜，以防日后手忙脚乱。

黑子的每件衣服，每个书本，每顿饭菜馍馍，就这样在黑子娘的手底被一针一线地绣了出来，一朝一暮，一春一秋，这一绣就是二十年。终于，给他绣出了一个锦绣的前程。而她，却衰败了。

黑子很争气，硬是给她考上了一所省重点大学，主修法律，毕业后分配在州政府部门工作。几年下来，房子有了，妻子有了，儿子也有了，偶尔回一趟家，已再不是当年那个流着鼻涕哈喇子，怯怯地拽着母亲的手上学放学的黑小子。如今走到街头巷口，自有人殷勤相顾，频频示好，也算为黑子娘争足了志气。

从狭窄的巷道里走出来，我抬头重重地呼出一口气，头顶的天空湛蓝湛蓝的。突然迫切地想回到母亲身边，惟有在她身边，我才能感觉到真正的平静和幸福。在看到黑子娘的那一瞬，我确实身心战栗。

她蜷坐在炕角，背已佝偻。我走到炕边道了赛亮目，轻声问她：“您还认识我吗？”她眯着眼使劲地向我观望，口中说：“我的眼睛麻了，现在看什么眼前都是花的，你还是自己说吧。”我怔了怔，报上姓名。她听后非常高兴，说是儿子的伙伴，是稀客，挣扎着要下炕给我倒茶，执拗不过，只好随了她意。下炕才发现，她不但眼睛不好，腿脚也很不方便，走路一拐一拐的。但沏茶倒水的动作却很娴熟，可以想知，她身罹病患时日已久，早就习惯了。接过茶杯，我看到了她的手掌。如一片凋敝皴裂的秋叶，粗糙黑瘦。肌肉似乎被刀剔掉了，又像一只没了皮肉的鸡爪，只有一根根微微暴起的青筋，在拉线般连动着指掌，我心里莫名地刺痛着。就是这样的一双手，竟将母爱和锦绣挂满了大半个故乡。

她滔滔不绝地跟我聊了很多，显然已经很久没有跟人说话了。问及黑子，她精神一振，显得很自豪，如数家珍般细数着黑子的儿时过往，像是在对我说，又像自语，品咂一阵，沉默一阵，说现在黑子已购置了商品房，工资很高……

问她为什么不跟黑子去住，她的神情微微一黯，嚅嗫着说：“我住不惯那屋，也舍不得这院老房，况且……况且他也经常来看我。”从她的神情语气中，我感觉她的回答是有所保留的，但也不好细问，便转个话题：“你眼睛跟腿是什么时候患上病的？”她叹口气说：“眼睛麻得早，年轻时绣花落下的病根，那时穷得很，晚上绣怕费电，就烧盏煤油灯，长年累月的，这眼睛就有了毛病了。腿嘛，是几个月前烧炕摔的，下午觉得炕有些凉了，揽着一背篼草去填炕，结果瞎乎乎地踩到灰耙上面了。”说完有些自嘲地笑着。

我觉得已经无法再问下去了，心口堵得厉害。凭想象，我也能勾勒出一些想知道又不忍去问的画面。

走出巷子，我到街边一家商铺里买了些水果点心之类的，然后找到个熟人，托他给黑子娘送去，临走时嘱咐一句：“就说是黑子托来的。”

关于黑子，黑子娘对我的回答是有所隐藏的，她的神色道明了一切，老人是不善做伪的。或许，人间种种，有些情感需要说出来，又有些情感，它只适合收藏，而最好的收藏地只有两处：心与坟墓。

翌日清早，我又伫立在父亲的坟头。父亲无常两年了。在这个初春的清晨，我与父亲就隔着几尺黄土，我却只能静静地站着，望着眼前隆起的土堆，呆立良久。家乡有句老话说：土隔人心。但这厚不及丈的土层真能把两个世界的距离分割得如此决绝彻底吗？

坟头有几个小土坑，那是羊蹄踩过的，还有孩子们丢弃的石头瓦片，躬身拾掇一番，喟叹一声，慢慢往回走。半途回过身来，看见坟边的积雪上散乱着一片新鲜的脚印，此外什么也没有。可是，我还能留下些什么呢！