村庄四题

王 进

瓦房

风和日丽，灰瓦房，白鸽子，咕咕地叫着。这种老乡村的景致，多少年过去了，在自然中恐怕早已消逝，了无踪影，但在我脑海深处摄下的最初影像，水墨画般地定格了，且永远鲜活着。

有关瓦房，及瓦房院的记忆，的确是深刻的。

绝不仅仅因为乡村瓦房的稀少，在我的童年，真的屈指可数。但记忆最深刻、最真切的，恰恰又是一处自小便模糊，却充满神秘，迷雾一样经常笼罩在淡蓝色雾霭中的旧瓦房。

村中古旧的瓦房虽少，但还是有的，绝非此一处，屋主虽有更迭，但房子一直住着人，很有人气，也有烟火味，有故事，也是生活的琐琐碎碎，不值一提。我要说的是，很久很久以前，几乎一直空置着的一处瓦房院，这在乡村，起码在我们村十里联方，那时候是绝无仅有的。

这是一座漂亮的瓦房院，虽旧，却古朴典雅，青石条地基，蓝砖砌墙，白灰勾缝，浅灰的半面桶瓦，连院墙也是一砖到底，墙头上砌着一层摆着梅花图案的桶瓦，从外表看，整洁，典雅，如此漂亮、厚实的瓦房，不要说乡村，就是放在城市临街处，也毫不逊色。即便时光飞流，从过去穿越到现在，也算得上上好的瓦房。

可这瓦房，一直空置着。多少年了，一直空置着。

时轮即使倒转，回到那个遥远的岁月，这样的空置，而非闲置，也是怪异的。乡村地势开阔，房屋并不值钱，不像城市寸土寸金，但那也是就土窑泊儿、草皮房而言的，瓦房，即便现在，也还是值钱的，自然不会随意空置多年，除非人去屋空，像现在普遍荒废的老村、空村，但就那质量，恐怕也不会存在长久的。

那瓦房就坐落在村庄的北头起，离我家捶灰顶土屋一箭之地，从小耳濡目染，按理是非常熟悉的，而实际上并非如此，像手中经常玩耍的万花筒，看见变幻莫测的花朵，却不知里边的奥妙，总想摔碎一看究竟。那瓦房空置着，没有人住，却曾见青烟古怪地冒出，家长反复叮咛，不要进去玩，里边有鬼怪。整个童年，我几乎没有踏进过半步，甚至很少靠近院墙，不仅仅是我，左邻右舍的街坊，也很少有人踏进，即便母鸡不小心跑进去，也只是咕咕地在门外远远地隔墙招呼，有时又从下水道失失张张地钻出，有时便鸦雀无声，失踪了。过一段，人们意外地发现，墙外草地上多了一摊鸡毛，还鲜亮着。

不止一次，我坐在自家屋顶上，靠着高高的烟囱，远远地望着空荡荡的瓦房院，感觉时光都停滞了，先时还觉出空气缓慢地流淌，渐渐就凝固了。瓦房院静寂无声，只有阳光潮水般流过，却毫无声息，一层一层，像折叠起有了阴暗面的软缎，流去的光面后，紧跟着树荫般的影子，起起伏伏，落在灰白没有血色的院子里。我一直疑心，有时是直觉，这层叠的、倏然而去的影子里，隐藏着一股说不上的煞气，莫明地令人窒息。阳光流淌的时候，落脚檐上的鸽子，还咕咕地叫着，随阳光流逝的瞬间，阴影铺开的刹那，鸽子似乎受了无形的惊吓，扑腾着翅膀飞走了，并没有飞远，在低垂的天穹上掠过，回旋，不一会儿，又落下。这鸽子，不是村里人豢养的，也不像野鸽子，不知来自哪里。在夕阳黄昏，霞光即将完全褪尽的那一刻，从没有见鸽子再落上檐头，仿佛一下子迷失了踪影。黄昏里的瓦房院，死一般沉寂，和周边院落里的嘈杂、嬉戏，形成明显的反差，瓦房院的傍晚来的似乎更早些。太阳还有一竿子高，悬挂在西天云霞上时，我早沿着原路，从屋顶爬下，真的不敢注目夜幕下的瓦房院。种种传说，想起来都心惊肉跳，毛骨悚然。

有几回，狂风暴雨后，随爷爷爬上屋顶，踩踏淋虚的地方，无意间向瓦房院一瞥，我竟发现，真像人们说的，风雨后的院里，惊现出锅盖大的血印，一个挨着一个，有连串的，有梅花形的，像一摊摊干涸的血迹，又经淋浸鲜活了。我追问爷爷，哪究竟是什么，爷爷脸刷地变了色，白了又红，红了又白，始终没有吭声。阳光不再流淌，光缕均匀地洒在院落，地皮还没有干透，地上圆圆的血印，愈来愈淡，最后消失了。

好多回，闪念间，我涌起闯进瓦房院一探究竟的冲动，但顷刻间又烟消云散，我实在没有那样的勇气，虽好奇，却胆小如鼠，有我爷爷辈的隔代遗传，心，比芥麻还小。

说瓦房完全空置，也不尽然。在我童年的记忆里，有一段日子就被占用了，异常红火，里边经常发出怪异的喊叫声，木棒的击打断裂声。街门是紧闭的，门侧没有挂标志性的牌子，但村里人，包括小孩子都知道，空置的瓦房做了专政大院，里边关押着一些坏人，是从周边村庄押来的，一块专政。门侧，白明黑夜有持枪的民兵站岗放哨，刺刀在阳光下一闪一晃，自然没有人敢靠近，我更不敢。但有时还是忍不住爬上我家屋顶，只要躲开家里人的视线，藏身在烟囱后面，静伏着，轻易是没有人会察觉，也不会干涉的。我看见，在屋檐前的日头地上，撒着一层碎玻璃碴，闪闪烁烁，七色的光芒碰撞后，乱射着。有三个中年人挽起裤腿，裸露着膝下，慢慢地跪在玻璃碴上，被猛一按，鲜血从腿边涌出，浸红玻璃碴缝隙的黄土地，接着是揪心的嘶叫。还有一次，一个人被捆住双手吊在檐下，先用成把的香火头烧腋下，燎毛味很快飘过来，之后奶白的去皮湿杨木棒，雨点般地落在身上，青一片，紫一片，伤痕累累，却始终一声不吭，不知是死是活。后来，梦中经常出现这一幕，被打的人似乎是我，有时，又变成打人的人，呼叫声中，一次次从梦魇中惊醒，冷汗涔涔，头皮都发麻了。

那院落是血腥的，从前就是。绝对不止我看见的血腥，在很早很早以前，就血腥过。而且所形成的气场，也充满血腥，其味道经久不散。不然，在狂风淫雨后，怎会出现一滩一滩圆似锅盖的血印。血，早渗透土地的深处，凝聚成血团，弥散的血气，在某个特定的环境里，又映照到地面，像镜子的光影。

我这才想起，在很小很小，几乎是襁褓里，我躺在母亲的怀抱，随母亲站在瓦房院里。记忆深处隐蔽的映像，似乎在不经意中被唤醒，愈来愈清晰，历历在目，我相信，这一切都是真实的，后来问母亲，的确有过那一幕，母亲讶然地瞪着我，谁和你说的？没有人和我说起过，这无意间闪现的画面，最初连我都怀疑那不过是幻觉。那一年，我刚两岁。

那天，阴冷，下着罗面细雨，母亲一手抱着我，一手撑着家里唯一的一把油黄纸伞，裹在蘑菇一样的伞群里。母亲小声说，你爷爷也来了。我看不见，大概在哪个墙角抄手蹲着吧。那天的人很多，院里院外全是人，但我还是冷，没有裹住裸露在外边的部分，冰凉，冰凉。孩子，别怕。可能我小脸上的表情，写着畏惧，母亲察觉了，才会这样安慰我。越过攒动的人头，我看见，一条高桌上，供着两只小红棺材，我就想，那肯定是装小孩子的，大人用大棺材。但似乎又不像，主持会议的人讲，装在棺里的是烈士，两个武工队侦察员，就是住在西边那间瓦房里，活活被烧死的，烧死他们的人，就是住在我家房后不远处的大蛋叔，晃晃荡荡站在另一只旧高桌上，头上脸上浸透了，流的不知是水还是汗。其他的人事，真的记不清了，多少年后，我母亲说，大蛋只是个告密者。村里人一直以为，那两个流浪汉，真如他们所说是收羊毛的，住在荒废的瓦房院，失火自焚了。大火扑灭时，两人烧得面目全非，像两只烧熟的山羊。

我知道，很久以前，就有一个传说，瓦房真正的主人，就是在一场大火中消失的。那场火据说更大，映红了半边天，但奇怪的是窗户完整无损，更不要说粗壮的椽檩了。邻里扑灭大火后，才发现房主不见了，锅台边半躺着一个烧焦的人，完全没有了人样，根本无法辨认出是不是房主，即便是，那房主的女人和三个半大孩子呢，连尸首都消失了，干干净净，况且，屋里的细软，包括金银财宝，在大火中顷刻人间蒸发了。从此，村里人再也没有见过房主一家，只剩下空荡荡的瓦房院，和一些怪异荒诞不经的传说。

没有了人烟，院子里却杂草不生，灰白，整洁。屋子里夜深人静时常有鬼火般的灯光，闪闪烁烁，起初，人们以为睡了流浪汉，但没有人见他们出入过。有一段时日，一道白光穿窗而出，射向南天。有人说，曾看见雪白的木棍，从屋里蹦出，消失在荒野。

村里上了年纪的人说，那就是传说中的珍宝，一定埋在屋里某个角落，据说埋在地下的宝物是会移动的。

失枪事件后，逃跑被追回的汉子，在瓦房屋檐下，被活活打死。里边关押的人，不知是转移了，还是释放了。总之，瓦房院又空置起来，更加阴森恐怖，连我都听见从院里发出怪异的声音，尤其是阴雨天。记得那是一个冬夜，一家人正坐在灯下闲聊，母亲做着针线营生，急匆的敲门声将我们惊坏了，听声音，像表叔的。我妈下地开门，高大的表叔，几乎跌跌撞撞地进来，颤抖抖地说不出话，平日猪肝一样的红脸苍白无血。表叔是村里有名的傻大胆，是专政队的骨干，一个人猛跑八里地，硬将逃跑的汉子捉回。还能有什么，让他惧怕到如此地步。半瓷缸红糖水下肚，表叔才啰唆地说明白，刚刚路过瓦房院时，毫无防备，从墙旮旯飘出两个恶鬼，他比划着，个子比他高出半头，看似五大三粗，面目狰狞，一下将他摁倒在地，举起半头砖就往死里砸。经过激烈的搏斗，侥幸逃脱。我妈问他，真是鬼怪吗，他说，嫂子，你也知道，我神鬼不怕，也不相信真有鬼，可，活见鬼，大概是恶人吧。

那以后，我白天经过瓦房院也害怕，尤其是有风吹草动，头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。每天上下晚自习，常常是绕着走，快到街门时，疯了一样跑回。总算平安无事，并没有遇到表叔所看见的恶鬼。

十几年后，村里竟有人说，在口外遇见过瓦房院的老主人，已老态龙钟，但见过的人还是能一眼认出，一个人沏了一壶砖茶，吃着肥腻的大烧卖，问他，死活不承认，但那张脸，的确就是在瓦房院住过几十年的人。说的最火的那段日子，有人发现一个头上插鸡毛、戴着怪形帽子的中年汉子，常常出入瓦房院，神神秘秘的。村民兵连长带着民兵赶去时，院里房中空荡荡的，是有生人气，可那插鸡毛的怪人，再也没有出现过。那时就有人怀疑，屋子里有暗道。也有人说，那不过是个疯子。在瓦房住过的人，十有八九是疯子，即便正常，住过后也疯了。有一外来户，迁到我们村，不信邪，说好好的瓦房，不住多可惜。住进十几天，一家三口全疯了，胡言乱语，满街疯跑，被当家们接回原村了。

几十年里，在我记忆前后，那的确是一座荒凉、荒废、荒诞、恐怖的瓦房院。童年时，我几乎玩遍了村中的角角落落，却没有踏入瓦房院半步。其实，说一次没有也不对，有一回，还是进去了。不过，那是跟着许多人进去的，有些被动，就像两岁时随母亲看小红棺材那一次。那年夏天，周边村子的学校开门办学学农，集中帮我们大队锄田，中午饭就是端到瓦房院吃的。村里没有一个离田间稍近的地方，能容纳那么多人。院里院外站满了人，我第一回踏进屋里，仔细地看着。和村中其他的破屋没有两样，地上的大方砖没有几块了，七高八低，坑坑洼洼，尤其是锅台、炕洞，显然不止一次被挖掘过。墙被烟熏过，黑里透白，很像一些图案。那天大概人多，人气旺，我并没有恐惧的感觉。

两年后，我升学离开了村庄，之后举家迁居县城，就很少回村了。但印象中，瓦房院还在，依旧空置着。去年上坟回去一趟，顺便看看儿时住过的老屋。其实，我知道，老屋早已荡然无存，只剩下一片凹凸不平的土堆了。站在废墟上四望，竟发现，高大的瓦房消失了，宽阔平展的地基上，搭着两个半透明的塑料大棚，包给了外乡人，据说长势喜人。问村中的老人，才知道，前两年瓦房院被村中流落城里的小年轻回来拆了，老榆木檩条高价卖给了木材贩子，做了仿古家具，檐上的脊瓦，都卖给了收古董的。掘地三尺，也没有发现其他金银财宝，偶尔有一两块银元、十几个铜制钱，炕下是有条地道，早塌陷了。在锅台下挖出两口大缸，里边半躺着两副干骨架，腿骨被砍断了。

神秘了近百年的瓦房院，从此消失了，平静了，再也没有故事发生。即便再有，也无关瓦房了。

石碑

村北余家坟的石碑，青石碑，是村里现存的、唯一的一块、最高大的石碑。

村里村外，所立的碑，原本就不多，但肯定有。碑，不是随便立的，也不是谁都立得起的。村中大户人家的坟园，宽大平整，想来有过石碑，后来，后来被砸碎了，掘起的基座，丢来丢去，也不知所终。许多坟园的主人，包括后人，历经沧桑，到后来都不知所终，何况身外之物墓碑。村里老人们说，村中的大庙、戏台，原本立有石碑的，在边侧，还刻着李贡生撰写的碑文，之乎者也，很有文采，我大哥小时候还见过，有印象，他们的赵没牙老师还拓印过，大概早随岁月和人亡流逝了。到我记事时，已荡然无存，碑影儿都没有了。

这不能说不是村庄的遗憾，起码对于我是这样的。在一个弹丸之地的小山村，我看见戏台村学边立的石碑，虽小，但清晰地记载着修建的历史，甚至还有捐款者的名字。我想到我们的村庄，偌大的村庄，所承载历史的石碑，都消失了，真是可惜。但也无可奈何。

唯一的一块，就是余家坟上的石碑，那青石是从南山运来的，村里不产石头，有，也是薄片子尿浆石，不要说刻碑，铺路年道一长，也酥得易碎了。村庄，几乎是黄土筑就的村庄。日久月深，青石碑，烟火气褪尽，有些发黑，字上红色的油漆大多脱落，斑斑驳驳，到底年道不算太长，凹着的字迹依然清晰如初。书写碑文的赵没牙先生早已作古，但那苍劲内敛的魏碑体，深得北魏遗韵，据说，百里方圆，迄今无人企及。这碑，与旁边高高矮矮残存的坟丘无关，与村中不知哪一代曾经辉煌、早已消亡殆尽的余家，更无半点关联，除了一个地名，余家的兴衰，没有一点可考的蛛丝马迹了。况且，石碑又高又大，底座又宽又厚，一看就不是普通的墓碑。

村里的人，叫这座石碑为烈士碑，又叫十二烈士纪念碑，自然，这不是村里人的发明，是典型的政府行为，据说，石碑落成揭幕那天，仪式非常庄重肃穆，这氛围，一直延续了很多年。

这石碑，乃至于石碑上的故事，几乎贯穿了我的整个童年，记忆自然是深刻的。如刻好的光盘，长久地保存着、鲜活着。那故事，村主任讲过，村支书讲过，不止一遍，后来，以至于属于外地人的校长也会讲了，更加绘声绘色，还编了《英雄儿女》一样的歌曲，到处传唱，几近乎传奇了。原以为，其实本来如此，那故事熟之又熟，倒背如流。到后来，竟发现，连我都为自己的怀疑暗自吃惊，惴惴不安，觉得亵渎或有愧于英雄的伟大。这故事倒不像发生在这片熟悉的黄土地上，和电影里的情节一模一样，连那地域场境也渐渐吻合起来，如出一辙了。

以至于后来，多少年后，回想起儿时听故事时激动人心、群情振奋的情景，虽不至于哑然失笑，但也平静了许多，明白了其中的缘由。可当年，的确是热血沸腾，那种真诚和喜悦天地日月可鉴，伫立石碑前，举着攥紧的拳头，朗诵入队、入团的誓言，及之后忘乎所以，振臂高呼口号的壮景，至今历历在目，还有些微莫名的激动，心中再次涌起的潮汐，真的不知是何种滋味，不是酸甜苦辣，几种滋味所能概括的。

记忆恍然飘过，风一样，抖落岁月的尘沙，轻飘飘的，像浣洗过的天穹，青蓝无瑕，一目了然。现在想来，除去村干部讲述中口语啰唆，主要的情节，真的非常简单，三两句话全概括了，拂晓，敌人包围村庄，睡意中的干部被俘，押往古城，途中，被刺刀活活刺死。如此悲剧重演三次，共有十二名村干部壮烈牺牲。几十年后，雷同的情节，几乎淡忘了，或者说淡化了，唯有深秋的寒风依旧呼啸着，有丝丝挥不去的寒意，刺刀捅破的棉袄、皮袄，带出的棉花、皮毛，被鲜血染红，凝冻了，像几十朵怒放的红花，从老树干一般的身上长出。我老觉得，不远处独树后有两双偷窥的眼睛，在得意地眯笑。这血景，仿佛亲历一般，终身难以忘却，忆想，闪现，宛然若生，石刻的雕像一样，久久矗立着。只有这时，那形象是高大的、真实的。无论如何，那牺牲，是相当壮烈的，很悲壮。

牛车拉回血尸，停在东场半。我妈抹泪说，满身的血花，还开着，在阳光下闪光，黑红紫红。

当时，还小，也不仅仅是小的问题，只是觉得，一切顺理成章，顽固军嘛，本爱乱杀无辜，杀个把村干部，自然不在话下，屠刀之下原本无理可讲。没有也不会涉及更深层次的原因。后来，我就想，顽固军也是人，有许多还是乡村出来的农民，并非像儿时印象中那样歪瓜裂枣，那样穷凶极恶，就为何如此残忍，冲进村庄，不管三七二十一，将他们并不熟悉的村干部五花大绑起来，不审不问，边走边用刺刀捅，刀刀见血，直至鲜血流尽身亡，倒在进城途中的土路上，然后扬长而去。究竟有何深仇大恨，或者如书本上所言，他们本来就是一群嗜血成性的暴徒，喜欢血腥的游戏，作最后的疯狂。可离我们村一箭之地的道西湾，及周边大大小小的村庄，却没有发生类似的事件。陈庄也抓过几个村干部，但乡绅们出钱保了回来，连皮肉之苦也没受。这一切的疑问，在儿时，乃至稍大时，真的不可解，也无处问。脑海里，顽固军的形象，全是课本插图的模样，和小鬼子差不多，总是张牙舞爪，魔鬼的面孔，有些恐怖，但更多的却是可笑。相反，被他们杀害的英雄，村里人、碑上都叫烈士，这些勇士的面孔，也总是一个模样，高大、英武、善良、机智，尽管烈士有十二名，但在我幼小的脑海，几乎没有多少区别，和他们后代儿孙不一样，甚至和村里人也不一样。最多用电影形象来区别他们，那个像《英雄儿女》的王成，那个像《地雷战》的赵虎子，那个像双枪李向阳，事实上校长讲述时也是这样区别的。虽高大威武，却并不生动，没有了烟火气，和一个群体雕像差不多，一种表情地矗立着。本来很真实的人和事，却使人感到有些虚假、空洞，起码有些遥远，不像生活中的父老乡亲，尽管有着这样或那样的缺陷或毛病，却很亲切，也很真实。这种感觉，随着年龄的增长，愈来愈强烈。

英雄已经遥远，除了石碑上的名字，张王李赵不一样，与之对应的形象，在我，也没有多少区别的，我甚至想象不出他们的笑容，他们的衣饰，他们的语言，只有一些高大模糊的形象在脑海闪现、跳跃，说实话，没有一次清晰的定格，甚至不及传说中已近千年的《水浒传》英雄，一人一面，各具情态。其实，烈士的后代还在，最远的也就住在村东，半袋烟的工夫不到。他们的遗孀、儿女，甚至孙子辈，和村里人没有两样，说粗话，穿补丁衣，有时也和邻里为鸡毛蒜皮的小事争吵不休，大打出手。唯一不同的是，他们是烈士的遗孀和后代，有个光荣的红本本，可以领些补助款，在参军、招工上受到别人没有的优待。就这还常常到大队院吵闹，大叫，俺爹或俺爷爷是烈士，流血牺牲的。那时我就想，倘若烈士没有牺牲，还活着，会不会和家属后辈儿孙一样？即便如此，也无可厚非，英雄是瞬间成就的，其他一如常人，并不有损英雄的伟大。校长却说，烈士自然和他们的后代不一样，烈士就是烈士，高大、威武，有崇高的理想、有崇高的境界，几近乎神了，不食人间烟火。幼小的我，慨然升起无限的敬意、崇拜，觉得，碑上的人，和戏剧中的主人公一样，高大之外，自然是完美的。

整个的童年里，余家坟上的石碑，一直在我心里和土地上高高矗立着，连那片稍稍起伏的田地，似乎也高了起来，和其他的土地不一样。每年的清明集体扫墓，在碑前，插上飘扬的红旗，献上纸编的花圈，庄严的宣誓声，在晴朗的天空下，久久回荡，口号的喊声不时响彻云霄。七月十五前后、十月一日，在墓碑下，总是堆积着一些瓜果、野花，不远处，飘荡着烧过的纸灰。

石碑上刻着名字的人，有几个还是我的老邻居，父一辈，子一辈，就住在房前院后，有一个，和我家只隔着细细的小巷，和我父亲同龄上下，还一块玩过泥巴呢，我爷爷更是他们的长辈。有时，我忍不住问父亲关于他们的往事，父亲沉吟良久，总是说不记得了。缠着爷爷讲他们的故事，也不过重复村长的话，全是溢美之词，没有一点新意。父亲岔开话题，倒是说起和他同龄上下，跑到外乡参了军、提了干，在我们村也算得上个人物的表叔，却讲得头头是道，活灵活现，像和土匪头包文正烧烤人的心肝吃，五颜六色的心还活蹦乱跳着，还有九岁时被邻居大哥骗进地道，堵住洞口，连翻口都堵住了，摸黑走了一天一夜，绕到东沟，才侥幸爬了出来，险些捂死，十五岁暴打了羊倌师傅，不敢回村，悄悄给我爷爷捎口信，我爷爷买了两盒太阳牌香烟，塞给他，又给了他两块钱，他才跑到外边参了军。但一说到十二名烈士，就哑口无声了。追问过多回，也问不出个所以然来，就不问了。我就想，英雄自然不同于常人，他们的行为，自然不是常人所能了解的，只有作家了解最多、理解最深，才表达得最完美。

关于石碑，村里一直有许多传说，有人说，曾看见石碑熠熠生辉，放射出万丈光芒。也有人看见，石碑周边长满长虫一样墨绿的小草，开着碎白的小花，深秋干枯后，散发出更浓郁的芳香。这草其他土地上没有，村里原本没有过这样的品种。自然，还有许多更神奇的传说，几近乎荒诞了。

不过，也不尽然。村上有当过顽固军的，后来遣散回村监督改造。这些人，是我向来所不齿的。虽然，单从形象上来说，和村里人没有两样，但总感觉他们的笑容里包藏着祸心，眼睛里充满诡谲，如老师所言，是笑里藏刀。许多时候，不能单独和他们在一起，怕万一起了歹心，后果不堪设想，课本上小英雄刘文学的故事，影响着我的童年。但偶尔还是要在一起劳动，有回说起烈士中的一位，还是他的本家兄弟，竟说，那小子，是个二王五，拳头大，没事偷鸡烧着吃，没人敢吭声，还睡村东的小寡妇，土改时，拿杏木大棒敲断王家老大的腿。他的意思是，村干部是恶了富户，那些人逃亡到城里后，集资送给守军，才会出兵村里，跑六十里地捉拿土改中的积极分子，才会被活活打死，是一报还一报。听到这些话，我又惊又怕，似乎想听又不愿听，但最后还是躲开了。我不敢相信这些话的真实性，想都不敢想，更不敢向任何人提起，更不要说令人惊恐不安的告密了。一直埋藏在心底，那时，想起来，心，都狂跳不已，额上冒出冰凉的汗。直到离开村庄多少年后，说这话的人已经作古，但对这话，我还是将信将疑，毕竟在我的印象里，像他们这些有历史污点的人，没一个是好东西，村里的人也一直像防贼一样防着他们，虽然，除了那段历史，在生活中，谁也没有发现他们再做过什么坏事，甚至比一般村民还要守规矩。人心隔肚皮，那毕竟只是表象，对于现实中的磨难，对于曾经拥有忽儿失去的，在心底，他们会心甘情愿，我自然不会相信。

离开村庄后，偶尔回村上坟，或参加红白喜事，几乎每一次路过村北余家坟上的石碑，我总要停下来，看一看，温习一下儿时的记忆。潮水般的记忆涌来，旋转着，带起泥沙、黄土，甚至柴草棍子，最后，我总是摇摇头，离去。石碑已多年没有人擦拭了，也不知是有意还是无心，碑上泼了黑油点子。有一年正好是清明，我路过，碑前冷清清的，没有学生来扫墓，其实，村里的学校早关门了，孩子们要跑到十几里外的地方去念书，自然也没有村支书站在土坡上讲述，风，从身边流过，绕过石碑，并没有停留，流走了。石碑周围杂草孳生，最高的是粗壮的黄蒿，几乎掩住半个石碑。又有一回竟发现，石碑周围的硬地被耕种了，黍子没膝，长势喜人，石碑歪在一边，快倒了，大概是被铁犁或耕牛碰歪的吧。没有人扶，碑下座上也没有瓜果野草，连他们的孙子辈，恐怕也不会到这儿上坟了。牧羊人说，碑旁墓里的骨殖，早被掏空了，有儿孙的，都安葬在自家坟园框上，村人一直讲究，非正常寿终正寝的，入不得正坟。绝了后的，没有人收拾，还散落在土里，早被人们遗忘了。

有次回乡，在烈士遇害之地，一个叫尉周疃的地方，我下了车。站在那儿，很茫然，原先传说中荒凉的碱滩，早盖满瓦房院，一排高过一排，房前院后是灰白厚实的水泥路，哪里还有带血的土地，还有被刺刀穿透身体时，宁死不屈的悲壮场景？什么也没有了。问村中稍老的人，冷冷地说，不知道。再问出现过海市蜃楼一样被刺杀的幻景，瞅着我，瞳孔都放大了，以为遇到了神经病，我苦笑着，仓慌而逃。簇新的瓦房院，静谧地坐落着，无言。阳光流淌在院落街巷，自由地穿行，鸡鸣狗吠，好像压根就没有发生过，那样血腥的事。只是我偶尔记起，茫然地寻访传说中的踪迹，也怅然得很，毕竟一无所获。

村子里原先土改时逃亡的富人的后代，几十年后又成了富人，在外边经商或做官，比之他们富甲一方的祖先，更神气了，自然，没有忘记祖先发迹逃亡的地方，腰缠万贯地衣锦还乡了，自豪地说，我们又回来了。之后掏出大把的银子，修庙铺路，连戏台也重建了，剩余的钱，扔给村委会，盖了新办公场所。只是没有一个愿意出点钱，修缮村北石碑园林的，自然，村干部也不敢提起，或者早忘却了。

石碑上烈士的后代，大多又像他们当年一样，穷困潦倒起来，自身都无暇顾及，更不要说一座墓碑了。即使能凑起一些钱，谁又愿意修缮呢，况且，关于他们的恩恩怨怨，碑上那些人的故事，已不像从前那么高大了，甚至有许多事提不起，也为村人所不齿。而他们从前狠斗过的财主，倒有人说，是村中的大善人，做过许多有益的事。没有谁，能够准确评判，这些事的真真假假，孰是孰非。也许，历史的辉煌，也只是某个瞬间，对于更漫长的历史而言，真的微不足道。何况，一个籍籍无名的村庄，本来就没有历史可言，不过是乡民流传的往事，随着老人的逝去，早自然消失了。即便有，也随着村庄的衰落，乃至消亡，最后消失了，不足为奇。

现在，尤其是年轻人，到了外面，说起家史，没有一个人愿意说自己出身贫农家庭，总是吹嘘祖上是大地主，起码老爷是秀才云云。

时过境迁，对于碑上的人，已没有人替他们隐讳什么了，说什么话的都有，也许，他们本来就是常人，和他们的后辈儿孙，以及普通的村民，没有什么两样，喜怒哀乐都有，一直那样庸俗地生活着，只是偶然，壮烈牺牲，才高大起来。

几十年里，余家坟的地，几多易手，划割成长条小块，又连成一片，被一个外乡人买下了，其实是很便宜地包下了，签了五十年的合同。石碑还歪倒在那里，虽然没有动，但有一半已陷在土坑里，说这话已是三年前的情形了，我也很久没有回村了。说不定什么时候，就像村里曾有过的其他石碑一样，消失得无影无踪，没有人再记起。

听说，叫了几百年的余家坟，最近也改名了，有了一个漂亮、时髦的好名字，是开发商花重金请风水大师取的。

倘若真有灵魂存在，历经这么多年，也恐怕早已远游了，消失了，不会还守着这片为之流血牺牲的土地。不然，为何不显灵，扶起东倒西歪象征着名誉的石碑，不随着每一阵风过，为曾经的自己辩白几句呢？一直默默无言，像石碑本身，愈来愈陈旧，黑不溜秋，连上边的字迹在风吹雨淋暴晒中，渐渐磨平了、模糊了。任凭摆布，却无动于衷。

风流过，岁月流过。苍老的何止是老屋，是院落，是村庄，还有石碑，碑上的历史。

我的村庄我的神

从少年起，我的全部时光，几乎是在城市度过的。与童年熟稔的乡村，只是藕断丝连，到最后，丝也断了，藕也烂了，一切都沉湮于记忆的沙漠。

然而，我的灵魂，仿佛还留在乡村，如鱼在水。记忆中的村庄，似乎并不遥远，且一直鲜活着、生动着。乡村，是神圣的、熟悉的、亲切的，就像我的母亲，无论我走多远，隔多久，母亲如何衰老，白发苍苍，但在见面的那一刻，一切都在瞬间回归，每一个细节，都宛然若生，在又一次重复经历中，让我感动。

在城市的日日夜夜，是不经意度过的，似乎并没有什么不同，缺少了四季的感觉，一个温度，混混沌沌。眼前划过的一切，新城墙、新古寺、街道、高楼大厦，还有路旁叫不上名的花树，不能说不熟悉，但若往深里想，真的很陌生，有种过眼烟云的漂浮感，不像走进我的村庄，曾经的村庄，从村里到村外，每一个角落，甚至花草昆虫，包括人，来龙去脉，祖宗八代都一清二楚，那种踏实，仿佛能静静地穿透时光，在现在、过去，甚至未来里，随意徜徉。

这种感觉，不是才有的，从离开故乡，走入城市的那一刻，就产生了，挥之不去，之后，并没有随着久居城市而消逝，反而愈来愈明显，与城市的距离愈来愈遥远，而本已遥远了的乡村，在感觉上，却没有距离，也没有隔膜，仿佛从来就没有离开过，一直生活在其中。

其实，除了童年时代，包括初生懵懵懂懂那几年，在之后的岁月，在乡村度过的日夜，几十年里，统共加起来也不足一周。时光流逝，流去的不仅仅是岁月，也包括岁月的记忆，我童年的村庄，在我离开的那一刻，实际上已经最后定格了，先是像一幅色彩艳丽的油画，慢慢地，历经岁月的磨砺，淡了许多，成了一幅黑白水墨画了。鲜活的只是我的灵魂，或者骨子里对乡村宁静近乎神灵的崇拜。

之后的日子，曾经期盼的城市生活，与实际相去甚远，并不安生，岁月并不宁静悠然，这才更怀恋，有时简直是渴望，灵魂仍寄存在那个淳朴、自然、宁静的小村庄，像童年时一样，无忧无虑地生活着，那时的世界很小，也很大。

也许，我的村庄并不美，童年生活也显得苍白，但这只是别人的看法，人们已经不习惯设身处地为别人设想，在我并不是这样，许多时候，我就觉得，美不美，快乐不快乐，甚至幸福不幸福，其实只是一种感觉，一种自我感觉，并没有统一的尺度，冷暖自知，的确不足以向外人道也。以我们的尺度，去衡量别人，自以为准确得很，大多时候，却往往大错特错，因为我的标准，那把尺子，只适合自己而已。幸福洋溢，写在脸上，别人看得见，或许受其感染，但并不能置身其中，说分享，那不过是一句客套话，很像乡人见面吃了吗喝了吗的问话。纵然满怀真诚，即便对朋友，甚至亲人，又能有多少的理解。

譬如城市，我置身在其中，却一直无法走得更近，浮萍一样漂着。或许只是一个过客，却在干硬的城市街头，种着乡野的庄稼，而我自己，无形中也成了一畦庄稼，高粱、大豆、玉米，孤独、却充实地活着。在我的心目里，乡村并不遥远，土地还是那么柔软，甚至感觉得到湿漉漉的松软，以及散发出的泥土馨香。我就拼命地生长，须根深深地扎着，有时甚至想象，在城市地下的那边，就是乡村的土壤，上边就有我的村庄。

从某种意义上而言，我的村庄，并不贫瘠、愚昧、落后，相当火色，呈自然状态，像古老的桃花源，静静地存活着，不因渔人的误入而美好，不因魏晋的变化而零落，更不因人类自以为的聪明，使美好的家园一毁再毁，更像大自然的本身，经历着自然的风雨、阳光、清辉，相对而言，凝固了一般，似琥珀中的风景，永远美好着。

我承认，记忆中的村庄，只是一个片段，且滤光了，变得柔和起来，尤其是人和事，从我离开村庄的那一刻，就成了最初也是最后的童话。灵魂的一部分游走在乡间，，躯体毕竟完全远离了。站在城市的高度，一遍又一遍重新审视我的村庄，虽然情感还是那么丰富，那么真挚，但无形中却多了些理性。而更多的时候，脑海里闪现出一个词语，一个个抽象的词语，带着这样的理念去审视，我的村庄，也渐渐理性了许多。我这才明白，在大自然的背后，看似混混沌沌纯自然的村庄，烟霞掩隐的村庄，其实，也是在理性中存活的，有着更符合自然的规律，有着更自然的轨道，所谓人间正道是沧桑。这就是乡村的灵魂，乡村的神。

亲近之余，更多的还是感叹：我的村庄，我的神。

这感叹，见诸笔端，流出来的便是我近来的乡村文字，理性，又不乏情感。很像我熟悉而又陌生的村庄，和村庄以外那神奇而平凡的土地，土地上的芸芸众生。也许，村庄会消失，但神还在，因为文字还在。