姥姥、姥爷和老叔

2013-11-16孙海东

海燕 2013年8期

关键词：老五老叔姥爷

□孙海东

姥姥的忌讳

我姥姥，活了78岁，生了10个孩子。

那天，她的外孙在课堂写了一篇作文，开篇第一句话：我姥姥为了她的10个孩子打了一辈子食。

姥姥果真是打食的。

姥姥原本是有名字的，年轻时也是个眉清目秀的“大家闺秀”，是真正的那种大门不出二门不迈、“回眸一笑百媚生”的女子。但自打嫁给老王家，生活就发生了巨变，日子就不再是衣食无忧，尤其是在第二个儿子饿死之后，姥姥曹桂莲的大名就没人再叫了。打我记事起，就听人们管我姥姥叫“快马里”，那意思这个女人是风风火火、一日千里型的。

我印象中的姥姥，是村里最厉害的女人。她往街心上一站，可以骂上三天三夜，而那话都不带重复的。村里从吃奶的娃到半百的汉，没有人不惧怕她。骂归骂，姥姥的人缘却出奇得好，谁家有了大事小情，总要让她出面拿主意想办法。后来我才明白那不仅仅是一种怕，而是敬畏，姥姥不是那种泼妇，每次与人吵架都是理在她手里。

那时家里实在是太穷了。瞅着一串儿一个比一个小的孩子，姥姥每天的主要任务是出去打食。打食的主要方式是走村串户地借粮，从这个村到那村，方圆几十里一天就能走个来回，“快马里”的称呼由此而来。

我姥姥并不做饭，主要是负责打食。今天从公社贷回10块钱救济款，明天从大队背回一小口袋救济粮，往锅台上一放。几个大女儿做饭的工夫，姥姥盘腿往炕上一坐，拉过烟笸箩，卷上一支旱烟，一边吐着烟圈儿，一边盘算下一顿该怎么弄了。

又一个清晨，姥姥背起空面袋出门了，年复一年，日复一日地奔波在打食的路上。通常她是蓬着头发，裤管高高卷起，可能衣襟上还沾着几个饭粒，如果路上有狗冲她吼叫，她会一脚把那牲畜踢出去好远。没人会相信，她曾是个寡言少语温柔可人深宅大院里的书香女子。

因为打食，上到公社书记下到十里八村的人几乎没有不认识姥姥的。母亲说，如果没有姥姥打食，剩下的九个孩子不会都活到今天，活得这么实成，没病没灾。按照现代文学作品的标准描述，这应该算是贤妻良母的典型表现了。但没人从姥姥嘴里听过什么爱不爱的，她只是没完没了的外出打食，或者说是觅食。现在看电视，每当浏览动物世界里的镜头，总能想到我姥姥。

要强调的是，姥姥打食回来，盘腿坐在炕上，看着女儿们把饭食做好。一般来说，实米实面的、没有揣糠掺菜的干粮都是留给五个儿子的。但她从不明说，总是说这个饼形状不大好，放在一边，那个发糕夹生了，女孩子吃了不好消化。于是那些像样的饭食基本上是轮不上女儿们吃的。时间长了，女儿们就发现了这个不公平。那天大女儿壮着胆子表示出不满，我姥姥便勃然大怒：“偏向什么，什么偏向，你们哪个不是我生的？！”

后来，四个女儿出嫁了，五个儿子陆续当兵走了，姥姥的打食生涯也就结束了。但她还是习惯性地没事出去捣鼓一袋粮食回来，堆在仓房里，尽管那时的日子好过了，家里早已经不是吃上顿没下顿。再后来，要不是姥爷看见那些快发霉的粮食要招惹一场鼠灾，及时制止，姥姥的这个习惯可能会伴随她到死。

但，打食的病根是坐下了。虽说不再是打食了，可门还是要出的，只不过是名词改了，“打食”变成了“串门儿”。

我姥姥每天都要串门子。只要我去姥姥家，串门儿总要拽着我。于是，我每次都能听到那句抱怨：这九个崽子，可把我累死了，这辈子净给他们打食了。对方保准搭腔说，你不稀罕你这帮孩子吗？姥姥往往正色道：“稀罕？烦都烦死了！”

转眼又过去二十多年，我姥姥已经成了快奔80岁的人了。

姥姥眯着眼睛，脑子都不大清醒了，但依然能卷着旱烟，吐着烟圈儿，说起过去的事来，还是那句话：这九个崽子可把我累死了。

那年正月，我要上街理发，姥姥忽然睁开昏花的老眼，高声喝道：“不能剪！”我忙问缘由，姥姥迟疑半晌，才喃喃地说：“过几天不行吗？正月剪头是妨舅舅的。”

那会儿，我大舅已经有孙子了，最小的舅舅的孩子也都上了小学。

我站在门口好久无言。沉默中，忽然又听见姥姥在炕上独自嘟囔：这九个崽子可累死我了。

母亲说，记住儿子，这是你姥姥的忌讳。

后来我想，这其实就是我姥姥的爱，尤其更爱那几个儿子，虽然她一辈子都没说那个字。

姥爷是块自留地

姥爷是个老兵，姥爷还是个逃兵。

但姥爷不是那种真正意义上的逃兵，他是在辽沈战役被打散了的兵。不过后来这也成了他的一个谜。这么多年，一有人唠到那段历史的时候，姥爷的脸色就很难看。

王守财是姥爷的名姓。在我的记忆里，姥爷是个能干的人，一辈子基本上就是这样的：天还没亮已经在地里忙活了，月牙儿爬上来才见人从地里回来，一年四季天天如此。身上的衣服也永远是沾着泥土的。快70岁的人了，忙活完地里，还惦记着到地边的山上栽树。姥爷说，有了树地里的土就不薄了。

正因为这样，姥爷家的地是出了名的壮，出了名的好。人们都说姥爷家的地是扔进石头都能长出庄稼的。姥爷爱他的自留地，自然也是出了名的。

姥爷外号叫“王老凿”，那意思就是特别的倔。倔归倔，姥爷最认理儿。不过谁要是在他身边提“逃兵”两字，他就会不分青红皂白，指定跟你家急头白脸，那种神情能吓死个人。那天姥爷和村里的人闹了矛盾，争吵中，对方喊出“逃兵”两字，姥爷抡起锄头，差点打折人家的腿。

那天晚上，姥爷喝了很多酒。姥爷就对10岁的我说，爷们儿，陪老爷子喝一盅。我当然不能喝。但姥爷管自还在说，爷们儿，不，连长，不是我要当逃兵，是我实在放不下家里的地,我爹嘱咐我一定要把家里的地种下去。

姥爷的话当然我没懂，但这么多年之后，我懂了。

姥爷是个农民，真正土得掉渣的农民，也是一个真正打心眼里热爱土地、孝顺长辈的农民，为了这个，他不得不从战场上回来。

他回来了。

姥爷一路要饭从锦州走回到朝阳。没有人知道这一路上他经历了什么，总之他回来了，把地侍弄成全村最肥沃的，一直把我的太姥爷伺候到90岁无疾而终。

记得那天晚上，姥爷趴在炕上让我帮他揉腿。他的腿因为当年打仗过冰河落下了病根，满腿青筋暴起，昏暗的油灯下，就像蚯蚓爬满了腿。姥爷眯缝着眼睛说，小子，别看姥爷当兵没少遭洋罪，可还当真没当够呢，是不回来不行呀！

多少年后，我姥爷，也就是“王老凿”，响当当地先后把五个儿子都送进了部队。按说，那时候家里正缺劳动力，但姥爷硬是让五个儿子都穿上了军装。儿子们走了以后，姥爷还是一个人在地里忙活着。他的地里没有别人家那种父子欢声笑语的热闹劲儿，永远都是他一个人的影子。仍然是太阳没升起时人已经在地里了，月牙儿爬出来时人才回来。

姥爷本来是个高大的人，后来腰弯了，背驼了，头发白了，但地仍然是村里收成最好的。

自打大舅当兵之后，姥爷家的门楣上就多了一块牌牌，上面写着“光荣之家”。每年贴的春联也永远是“发扬优良传统，争取更大光荣”。第五个舅舅送走那天，姥爷依然喝了酒，依然是喝多了。他搂着我的肩站在门口，盯着那牌牌凝神地看。

姥爷说，小子，其实谁都不知道，我的自留地里收成最好的，就是这五个兵，现在我的梦算是圆满了。

再抬头看时，姥爷那满是皱纹的脸有泪在淌。但仔细看时，姥爷分明在笑。

那个牌牌，风吹日晒早就没了颜色，姥爷却执意让它在门楣上那么挂着，直到他死。