五瘸子

■顾坚

1

一九四五年隆冬，新四军攻打楚阳城，赵松存所在的苏中军区一旅二团光荣地担负起前卫团的重任。这“前卫”二字告诉他们：必须冲锋在前，流血在前，牺牲在前。赵松存没有牺牲，只是右膝盖中了一弹。战斗胜利结束后，他被转移到后方医院治疗，这条腿却永远伸不直了。高大英俊的后生，走路离不开一根棒，如崴了脚的武松，只好复员还乡。他排行老五，赵家庄的村民遂称他五瘸子。

五瘸子参军前跟小云姑娘相好，回乡后打算找她结婚成家。谁知小云却在他回来前三天被人拐跑了。五瘸子在家里闷闷不乐。比他提早一个月回家的残复军人潘小四却劝他，这个女子不值得爱，水性杨花。据说拐她的是在这里驻扎过的伪军班长，姓刁。抗战结束后，姓刁的消失得无影无踪，谁知前些时鬼魅似的现形了，在小云家门口晃悠了两趟，就把人拐走了。家里人急得直跳脚，动用亲戚和街坊邻居四处寻找，却如鲤鱼入水，再无影踪。潘小四劝他另找贤惠女子成家，并笑言，如有可能，替他也捎带一个。潘小四是左膀子受的枪伤，手老环着，像握着半把炒黄豆。

五瘸子接受他的劝告，郑重表示如果运气好，碰到的好姑娘有多余，一定会替他介绍。五瘸子与潘小四是穿开裤裆时就一起玩的伙伴，以后又一起参加革命军队，知道他人特老实，很少跟人开玩笑，确实是想娶妻成家。别人的事可以不帮，潘小四的事则必须帮，不好还价，这不仅仅因为两人是发小，还因为潘小四对他有救命之恩——潘小四的伤残正是因为他才落下的。

楚阳城四面环水，护城河是天然河道，有十几丈宽。战斗打响后，赵松存一马当先往前冲，准备和战友们强行泅渡。人还没冲到护城河，就被对岸敌人雕堡里的机枪打中了腿，顿时扑倒在地，疼得直滚。正在指挥冲锋的连长看见了，大喊，赵松存，伏在地上不要动，我回头把你带下阵地！他强忍疼痛，把脸颊贴着冻土，一动不动，不久便失去了知觉。敌人火力猛，尖刀连冲了三趟没冲过去。护城河成了红河，死尸相藉，都是我们的同志。部队从阵地上撤下来，连长清点人数后，悲愤至极，用盒子枪指着章排长问，三班班长赵松存同志呢？章排长说，牺牲了。连长说，放屁，活着呢，我明明看到他倒在前面河边上直打滚！章排长二话没说，冒着危险冲向河边，刚到半途，被敌人一枪打中脑袋牺牲了。我上！队伍中有人高喊。连长一看，是赵松存的老乡潘小四。好，小心点！在火力的掩护下，潘小四弯着腰冲上去，背起赵松存就往回跑，没走几步，左膀子中了一枪，他打个趔趄，还是坚持着将他背了回来。

五瘸子很快相中了一个叫春兰的姑娘。春兰人长得姣美，性格却泼辣，芳龄二十，比五瘸子小两岁。潘小四又跟他说，你弄女人真有一套，我却没本事，能不能将春兰送给我，你再重找一个呢？潘小四这回倒是开的玩笑，五瘸子却当了真。他想这怎么行，人毕竟不是物件，春兰是我相中的妻子，怎么好拱手送给他人？但这是潘小四提出的要求，他又不能不好好想一想。

他想啊想，想得脑壳疼。他越想越觉得，在枪林弹雨中潘小四舍生忘死去救他，以致中枪成了残废，不得不和他一起复员还乡，现在他碰到好女子，却舍不得相让，这是多么自私呀！但他又陷入两难状态：不让，丧失了做人的信义；让，肯定要伤春兰的心。经过几番思想斗争，决定还是让。于是来到春兰跟前，说明情况。春兰听了直冷笑，哼哼，你们男人真有意思，尽拿女人当开心果！把五瘸子骂得狗血喷头，宣布从此再不跟他搭讪了。

潘小四得知情况后，满怀歉疚，去向五瘸子打招呼，说我只是开玩笑的，谁知一句话却害了两个人。五瘸子说没关系，大丈夫何患无妻？又说，你信么，如果你以后真没本事找到婆娘，而我又有的话，只要你真要，我还要让给你！潘小四用他那只好手直摇摆，不要你让，不要你让！

潘小四最终找到了婆娘，是肖家墩的一个哑姑。两个残疾人组成一个新家庭，倒是十分圆满，当年便诞生了一个胖小子。

2

在春兰愤然跟五瘸子分手后，又有两个姑娘先后出现了。一个是庄东头的美香，一个是庄西头的彩萍。

美香见春兰不与五瘸子扯了，便请出卖豆腐的婉粉婶作介绍人。婉粉婶乐得当红娘，便来找五瘸子。俗话讲，半路上捡到婆娘不嫌骚气，送上门的货能不要么？但五瘸子嘴上却说，让我想想，过段时间给答复，这事先莫对外讲。

彩萍见春兰不与五瘸子扯了，自己主动出马。一天晚上，五瘸子撑船到邻庄有事，被彩萍觑个正着，追到庄外河湾的偏僻处拦住，声称也到邻庄有事，要求搭船。明月当空，清辉如乳，一条窄窄小木船，载着两个青春男女。彩萍端坐在船艄，单手托着下巴，唇上叼一根青草棒，久久地凝视五瘸子。以后，她变换姿势，半倚半躺，翘着腿子，一只红鞋挂在白脚丫上，欲掉不掉的；美目流盼，意态慵懒，倒似醉酒的史湘云。

哥，还有多远？彩萍娇声如莺。

还有两里路。

歇会儿再撑么！脚尖上那只红鞋晃来晃去。

不，迟到了会挨人家埋怨。

过来，人家有话跟你说么！

有啥话你说，听得见呢！

呆山伯……彩萍眼皮低垂，无限幽怨，楚楚可怜。

听到“呆三伯”三个字，五瘸子如醍醐灌顶，顿时醒悟，竹篙子一丢，拎着跛腿跨向船艄，把彩萍抱在怀里，猪拱食似的在粉脸上乱吻乱亲，又腾出一只大手伸进小褂里摸奶子。彩萍娇喘吁吁，扭动身体呻吟。当大手向下滑至裤腰带时，彩萍却奋力推开了。

哥，我先问你一件事，你喜不喜欢我？如果不喜欢，这事就莫做！

五瘸子热血贲张，点头如公鸡啄米。喜欢！我喜欢呢！

单喜欢还不行，你还要答应娶我！

答应，我答应！这时彩萍要他上天捧月亮，摘星星，他都肯答应——先答应再说。

……

两朵鲜花齐上门，到底要哪一朵？五瘸子没了主意。

彩萍生得漂亮，但太娇弱，不经做活。美香生得健壮，粪灰担子挑在肩上疾走如飞。倘娶彩萍，我一条半腿子养她；倘娶美香，她两条腿子养我。收不到庄稼是一季，娶不好婆娘是一世。彩萍中看不实用，美香实用不中看。娶婆娘是为了过日子，还是采取实用主义好。最终决定娶美香。既然方略已定，那就紧旗密鼓筹划结婚。彩萍气坏了，见了面头一转，再不跟他搭讪。但不久彩萍发现自己肚子渐渐高了起来，在一个星夜里，她拦在五瘸子回家的路上，看他一瘸一跛地过来了，立即迎上前去，一把抓住他的手，说，五瘸子，你摸摸我的肚子，你下的种发芽了！你明明答应娶我的，现在又把我丢了，你看这事咋办吧？五瘸子仔细摩挲她的肚皮，还像试西瓜似的用指头轻轻弹了弹，心里说，确实比过去高些了，早知这样，倒不如娶彩萍，生个娃娃还赶得上土改分田呢！可眼下已经跟美香生米煮成熟饭：话通过了，彩礼送过了，人也偷偷睡过两回了。只好跟彩萍商量：唉，只怪我俩少不更事，以为逢场作戏是人之常情，谁知带来这样的后果呀？这样吧，你秘密将孩子生下来，不管是男是女，送到我家门口，我负责抱回去养大。美香的工作我做，保证不会泄密。你就咸的充鲜的卖，找个好男人过日子吧！彩萍不甘心，说你就不能悔亲么，省得我麻烦你也麻烦，结了婚我能吃苦，保管服侍得你舒舒服服的！五瘸子说，那可不行，这不给美香打反嘴巴子么？彩萍说，你就不怕我打你反嘴巴子？他没话回了。彩萍不再说什么，逮着他的膀子狠狠咬了一口，转身哭着走了。五瘸子摸摸膀子，牙印深深，血都咬出来了，疼得心揪揪的。他不住地叹息，望着彩萍的背影消失在朦胧的夜色中，问自己，怎样才能对得起她呢？

彩萍恨死了五瘸子，没有听他的话，自己悄悄把胎儿打掉了。

3

五瘸子曾经为友让妻的事迹传遍四庄八舍，成为人们茶余饭后的谈资，有褒有贬，莫衷一是。梁区长有次到赵家庄办公事，特地约见他，才晓得让妻的真正原因出于报恩守信，认为此人难得，有心栽培他。一查不是党员，决定让他在土改中锻炼一下，待取得政绩，再介绍他入党、当干部。

庄上有个姓姚的，祖上是读书的大户人家，可不知什么原因，到了他祖父手上就败落下来；到了他手上更成了赤贫。姓姚的虽不识字，却能说会道，诨名叫“八张嘴”。他有两个儿子。两个儿子不一样，大儿子十六岁，从小调皮捣蛋，上学时不识字，人却像他一样能说会道，诨名叫“二八嘴”，意即超过老子“八张嘴”双倍。二儿子十四岁，像妈，不爱讲话，偏爱读书，去年小学毕业就参了军，并当上了文书，谁知一个月前跟团长到前沿阵地观察敌情，不幸中流弹牺牲。八张嘴因沾了烈属的光，现在当上了农会长。

梁区长让五瘸子跟农会长八张嘴一起协助村长搞土改工作,任农会长助理。

村长参加乡土改工作会议回来，八张嘴和五瘸子便问怎么搞。村长回答，好弄，四个字：宣、评、斗、分。

宣：召开全村动员大会，宣讲土改意义。

评：按家财多少，有无剥削，评出贫农，中农，富农，地主。

斗：给地富戴高帽子游街。

分：每人三亩地，包括地富在内。

村长做了分工——五瘸子负责宣，八张嘴负责斗，村长自己负责评与分。

五瘸子有些忐忑，我没参加土改会议，怕宣讲不好呢！村长说，哎，就随便说说么，讲分田的好处、分田的规矩么！八张嘴问，高帽子要做多高的？村长说，随便多高，越高越好么！两个人还想说什么，村长不耐烦了，说去去去，我还要跟工作组的同志先评定好村民成分，这里面名堂大呢，头绪复杂呢！

土改动员大会设在顽乡长、大地主徐金星的打谷场上。搭了个台子，下面立木柱，上面搁门板，围苫着芦席和风车布篷。左右悬挂一副对联，也不讲究对仗，只讲究气氛，“斗倒地主富农”，“分田分地真忙”，横幅是“楚阳县仁渠乡赵家庄土改工作动员大会”。台上正面挂着朱毛巨幅画像，条桌后面坐着工作组同志和村长。台口两边跪着戴着高帽的地主富农。台下人山人海，全站着。估计村民到齐了，村长先干咳了几声，然后放开嗓门宣布斗富人分田地动员大会开始。五瘸子正在后台紧张地跟八张嘴对词，听到大会开始，连忙丢掉拐杖，右手按在腰眼上，瘸腿一直一直地走到台口，望着台下黑压压的一片人，嘴巴张了几张，最后定格成“O”——刚才还记得的话，竟一下子全忘了。冷场了。台上人都替他着急，村长有点气急败坏，在后面催道，快呕唦！可呕不出来。八张嘴灵机一动，在后面虚掩着嘴，悄悄地提词。他说一句，五瘸子跟一句。

村民同志们！八张嘴低声。

村民同志们！五瘸子高声。

今天，在这个大会上，我代表村农会作土改动员报告！八张嘴低声。

今天，在这个大会上，我代表村农会作土改动员报告！五瘸子高声。

经八张嘴提示了几句，五瘸子下面的话全顺溜了。只见他挥舞着拳头，像老虎叫，像狮子吼，时而控诉地主富农剥削穷人的滔天罪恶，时而诉说穷人在以往所受的煎熬与痛苦……最后说到如今世道变了，土地该还家了。有声有色，慷慨激昂。台上人听得眼睛都笑细了！台下人听得嘴巴都张大了！接着贫农代表发言。再接着工作组长讲话，到底是上级派来的人，很有水平，讲话有条不紊，扣得住中心，打得动人心。最后村长宣布游斗地主富农。地主富农在前面走，贫下中农在后面跟，整个队伍像条长龙，漫游在大街小巷中。三猴子负责领喊口号，他曾长期流浪在外地要饭，练出一条好喉咙，嘹亮而高亢：

——打倒地主徐金星！

——打倒地主徐金星！

——打倒富农周礼存！

——打倒富农周礼存！

……

4

游斗进行了三天，进入最后也是最关键的程序：分浮财。

地主富农家的田，屋，家具，钱，四样都得拿来分。前三样是明的，唯有钱是“黑漆衙门”，难弄得清楚。须四样弄齐才好动手分。可多数富人钱是身上肉，不肯说实话，只是交一点点来搪塞。“家有黄金外有秤，隔壁邻居天天称”，交小头瞒大头，群众心里都有数。八张嘴两眼喷火，不肯交就“吊粉砣子”（把人用绳子绑了，吊在屋梁上）！五瘸子规劝道，这样弄不行吧，共产党有个优待俘虏政策呢，他们现在在我们手中，就相当于战场上的俘虏。八张嘴说，他们不是俘虏，是老虎，是关在笼子里的老虎！两人争执不下。村长说，你俩的话都有道理，这样吧，我拿主，根据调查，瞒交的富人有7个，我们去请7个贫农代表，我们仨不参加，由他们举手表决吊不吊粉砣子。表决结果，4比3，多数通过——惩罚富人，一定要让他们和盘托出，还钱于民！

关帝庙的二梁上，垂挂着7根又粗又长的麻绳。八张嘴对一字排儿蹲在墙脚下的富人们说，看看吧，现在交还来得及，再不交只好请诸位穿麻绳背心了！一支香的时间过去了，没一个富人开口。八张嘴冷笑，好，好，一个个蛮硬气——准备吊粉砣子!于是民兵们便用屋梁上的麻绳反扣着富人们的手。八张嘴又道，哎，诸位，不就是几个钱么，何苦与自己过不去呢？还是交出来吧！又等了半支香，还是没一个富人开口。八张嘴猛然喝道，扯！呼的一声，富人们脚掌离地三尺高！蛮灵光的，6个富人开口说话，有的说钱埋在田头风车墩上，有的说钱藏在屋顶瓦行里。唯有那个叫仁厚的不开口，三猴子上去抱住腿子往下拽，听得见骨头格格响。仁厚终于吃不消，开口央告，我说，我说，钱藏在茅厕里呢！

缴获出来的银钱、铜板装了满满一笆斗，可谓战果累累，大获全胜。

没田地的分了田地，没屋住的分了屋子，没家具的分了家具，没钱用的分了钱。土改结束这天，在小学操场召开全体村民大会，每人胸前都别着一张表明成分的纸条，红的是贫农，黄的是中农，黑的是地主富农。会议精神，一是警告地主富农必须老老实实服从管教，二是鼓励翻身贫农珍惜土改成果努力种好田，三是总结成绩表彰好人好事。五瘸子的老婆美香已有身孕，有人建议肚子里的也算一口，分上一份土地，他却坚决不要。他说，肚子里的肉球儿，是人是鬼还不清楚，怎能参与分田呢？

散了会，贫农留下来吃翻身酒。两张学桌一拼，八人一桌。规格：四菜两汤，六大碗，烧酒敞喝，米饭管够。

酒席上欢声笑语几乎把屋顶抬上了天。村长、八张嘴和五瘸子先后来到各个桌上敬酒，顺便点了一下人头，结果发现鞋匠红宝子没入席。散了宴席，到他家一看，红宝子正在绱鞋子呢。他说他听到“贫农”这俩字就犯愁，担心人家瞧不起孩子，将来难找婆娘，恳求改成富农。村长和八张嘴听了很生气，说他不识好歹，改就改，改了日后不准反悔。红宝子听了如释重负，笑道，多谢，多谢！五瘸子却道，红宝子你听清楚了，村长和农会长说的是气话呢，你要知道，现在世道变了，头上顶个“贫”字光荣得很呢，头上顶个“富”字反让人小瞧呢，不信你以后慢慢瞧吧；再说，成分是大家评的，要改也得经过大家，你想想看，大家肯打反嘴巴子吗？又道，贫农只是土改评的成分，但不是代表你永远贫穷，你有本事哪怕一夜富起来，只要不是剥削，只要不是偷抢，大家能瞧不起你吗？孩子能寻不到婆娘吗？村长跟八张嘴也转变了态度，说五瘸子的话代表我们要说的话，你好好掂量掂量。红宝子想了一会儿，终于醒悟，说，对不起，是我想到愚处去了！

回来的路上五瘸子说，红宝子的思想可能代表一部分村民的思想，这说明我们存在着单纯的军事观点，思想工作做得不到家，我建议给群众补补课。村长和八张嘴一起点头：说得有理，说得有理！于是又连续召开了几次大会小会。除此之外，还在街头巷尾搭了彩门，贴了标语，并组织文娱宣传队，热热闹闹好几天。

5

一天，学校前面彩门上的红绿黄三色布不见了。这还了得，一定是地富分子搞的鬼！八张嘴气得直跺脚，扬言一定要破案，查到人后严惩不贷。随即将这个任务交给五瘸子。五瘸子通过摸查，很快锁定了对象。但他却故意不公开，只放在肚里。八张嘴急了：

案情进展如何？

问这干吗，不就是几丈布么！五瘸子不紧不慢地说。

这不是布的问题，关系到阶级报复的大事！

有这么严重么？

那还用说！

如果我告诉你，你能秉公办事吗？

不管是谁，一律吊粉砣子！

那还是不说的好。

你一定要说！

是你的宝贝儿子呀！五瘸子脸上呈现一片和蔼。

啊？！你、你、你可有证据……

你自己回家问一问，找一找，保管会清楚。嘿嘿。

八张嘴急忙往家奔，双腿直打轻飘。二八嘴正好在家，一把逮住审问，却往死里赖。八张嘴气喘喘地在家翻箱倒柜，果真找到了，揪住儿子耳朵一连掴了几个大嘴巴，哭着说，老子的脸给你丢尽了！祖宗的脸给你丢尽了！为了立信，声张作势地押解着儿子，要亲自把二八嘴吊到关帝庙的二梁上，被五瘸子及时拦住，说他还是个孩子，就不要太顶真啦。

梁区长来到赵家庄检查土改工作，表扬了五瘸子政策观点强，批评了八张嘴乱吊地富的错误。

6

土改一年后，又来了个复查运动。土改运动中的过激行为要进行纠正，该道歉的道歉，该退赔的退赔。农会长八张嘴不好意思打自己反嘴巴子，加上自己的儿子干了不争气的丑事，把工作全推给助理五瘸子。对照标准，仁厚评不上富农，只能算个中农，因此向他打了招呼，承认吊他粉砣子不对，并将分走的部分财产予以退还。

复查尚未结束，根据五瘸子在土改中的出色表现，组织上决定发展他入党，并委任村支部书记。

彩萍已跟本村曹有余结婚，肚子却再无动静。原因是自行打胎时，将“鸡窝”弄坏了（土法：用菖蒲捣，用艾叶熏，用腰带勒）。夫妻俩想抱养一个孩子。五瘸子想把自己不满周岁的儿子小宝送给她。跟美香商量，美香当然不肯。五瘸子没办法，只好将送子原因告诉妻子，并许诺给她打一副金耳坠儿。美香哭，还是不肯。五瘸子于是恫吓，你再不肯，我只好跟曹有余换婆娘了。连哄带吓之下，美香终于同意了。

不久，彩萍当上村妇联主任。有人就说，这是瘸支书的“鬼”。