鸡毛信

□范 玮

鸡毛信

□范 玮

如果跟你说，我因为一个梦来到欢城，你一定会觉得荒唐，其实，谁能保证自己不是每天都生活在荒唐之中呢。梦，是内心的一种谣言，你不感觉如此吗？生活和梦是相互改装的。一件虚假的事情可能在本质上是存在的，不，这话是一个叫博尔赫斯的人说的，他是个盲人，对他来说，白天犹如夜晚，他有两个夜晚，也更容易生活在梦里。

对不起，我当然不是教授，我给你的感觉是不是有些卖弄了？那我先道歉。我的职业是造船厂的铆工，把铁板切割下来焊在另一块铁板上，慢慢地就有了一个叫船的东西，开始的时候，它一点儿都不像船，好比树就是树，木头就是木头，一点儿不是吧台或者沙发。不不，我们只做点焊，焊实的活儿由电焊工来，我们铆工只干铆工的活儿，看看我的手你就知道了，比铁板还硬，到处都是老茧。我发现来到欢城之后，我有了两个奇怪的变化。一个当然是气温，欢城太热了，在我们北方这个时候还穿着棉衣呢，下了飞机，我就觉得嗡的一声，热从四面八方涌过来了，我被融化了，身体越来越轻，在北方，我走起路来咚咚响，在欢城，无论我怎么用力踩地，我的脚就像被装上了消音器，只发出轻微哧哧声，不像是走路，倒像是气球撒气的声音。再一个就是说话突然就变得文绉绉的了，像是一下子支取了多年的储蓄，从小到大积累的知识和词汇连本带利都涌现在我脑海里，我特意用心倾听自己的声音，发觉既熟悉又陌生，腔调是自己的，话语内容却像是被另外一个人操纵出来的。或许，面对古老的欢城，词语的免疫力调动全兵出战，以此来掩护一个遥远北方人的文化上的自卑。

还是让我来说那个梦吧。

那个梦之前，我做了一堆杂乱无章的梦，不知道是不是身体对这些千篇一律的梦产生了抵抗，喉咙的干渴感让我迷迷瞪瞪立起身子，借着墙壁的折光，我准确地找到床头柜上的水杯，喝了两口之后，我重新倒在床上。

梦果然也重新起了头儿，而且，是伴随着一阵奇异的苹果的香味开始的，梦中的我手里突然多出一兜苹果，并且莫名其妙地坐在一列火车上，我并不关心要到哪里去，表现出一副听之任之的模样。火车将开未开，车里的人正在和外面的人纷纷作别，站台上人山人海，由于隔着厚厚的玻璃，外面的人像表演着一出哑剧，都用力挥舞着手臂，嘴巴鱼一样张合着。火车动了一下，一个苹果从网兜里蹦了出来，长了眼睛一般跳到了我的手里，火车开动的声音有些奇怪，像狮子喘气，但所有的人都一副司空见惯的样子，好像火车的声音本来就是这个样子。火车慢慢地开过了几道水泥柱子，在水泥柱子的间隙，我看到一个熟悉的背影，她微微佝偻着，头发花白，我迅速合上眼睛，免得一不小心暴露出什么，车厢里没有人知道她是我的母亲，我像保守了一个秘密似的，若无其事地转动着手里的那个苹果。

车厢看起来更符合酒吧的格局和气氛，灯火明亮，空气里犹如银丝飘动。对面一个戴着小丑面具的人没有商量就从我的网兜内往外掏苹果，我数着，一共五个，他可真不客气，但我不打算计较，在整个造船厂都知道我是一个大方的人，小丑像知道我的底细，心安理得地利用这五个苹果玩起了杂耍。五个苹果被抛在空中，小丑把这五个苹果舞动成了一个红色的圆圈，他的手技令人眼花缭乱，我克制着对他的赞赏，车厢里却响起热烈的掌声，一个穿露脐装的女人，甚至跑上去给了这个家伙一记香吻，那记吻惹得车厢里断了几秒钟的电，灯再亮的时候，小丑正笑容可掬地把手里的苹果分给乘客。我掌握住了这个愤怒的时机，站起来大声质问小丑，凭什么拿我的苹果送人，我理直气壮却心怀鬼胎，没有人知道更多的愤怒来源于露脐装女人的那记香吻，在我想来，那记香吻也跟苹果一样本来也该属于我，我用手指瞄准小丑，手里握着一支手枪一样。小丑愣住了，他摊开双手，做出无辜和委屈的样子，车厢里的人议论纷纷，正当我得意的时候，我听清楚了内容，竟然全部是对我的攻讦，一个小男孩勇敢地走到我的面前，冲我小便，他的裆里像是装了一只小水枪，将我冲了个精湿。车厢里鸦雀无声了一会儿，寂静像是把刚才的一切给抹掉了，什么也没有发生似的，大家漠不关心地坐着，火车依旧喘着狮子的气，我如释重负地坐在那里，发现对面坐着一个看不出年纪的人，既像三十多岁又像六十多岁，他穿着一件不合体的中山装，所有的扣子都密不透风地扣着，中山装因为刚被浆洗的缘故，显得有些过分板正，也因此被他穿得像一件铠甲，点缀在中山装上面的是一朵红花，红花也不合比例的大着，几乎遮住他的胸膛，他端端正正地坐着，拘谨而又呆板，我还是看穿了他压抑着的兴奋。为了消除残存的尴尬，我决定和他搭讪，我说，我看你特别熟悉，一定是在哪里见过面。就在我说跟他熟悉的同时，我发觉跟他真的熟悉，似乎是有着一辈子交往的那种熟悉，只是一时认不准他到底是谁。他紧张地哆嗦了一下，头点到一半又摇了摇，表现出我早已预计出的含混态度。我问他要到哪里去，他嘴里咕哝了一句什么，故意让人无法听清，我把手里的苹果递给他，用以换取他的信任，果然，他的脸红了，他从怀里掏出了一只长长的单筒望远镜，向车窗外望去，他用心调着焦，好一阵子，他才很放心地把单筒望远镜交给我。我接过望远镜的时候，看到了他的口袋里露着那张小丑面具的头，我顾不得多想，望远镜里有1000倍的好奇吸引着我，但是我在望远镜里看到一些灰白的雪花，那些雪花发出嗞嗞啦啦单调的声音，跟我家里的电视机被物业切断信号一样的景象。

在这里我还要说一下这个梦的奇特之处，因为在梦的中间我喝过两口水的缘故，这个梦一直是个半梦半醒梦。梦里一直有两个我存在，一个是梦里的我，一个是站在梦的边缘的我，一个做梦，一个看梦，这有点儿游戏的意思，为了方便叙述，我们不妨将他们分别称呼为“做梦我”和“看梦我”，“看梦我”就像是一个看戏的人，对剧情的发展是无能为力的。但是，这个梦发展到“做梦我”只能在望远镜里看到雪花时，“看梦我”按捺不住了，破坏了以往的规则，“看梦我”对“做梦我”进行了指责，望远镜是连小孩子都会使用的东西，你怎么连小孩子都不如？“看梦我”干脆彻底参与到梦中去，一把夺过了望远镜，两个我的位置刷地一声做了对换，“看梦我”变成了“做梦我”，我在望远镜里看到，在遥远的地方有两个闪着红光的字，那两个字是：欢城。

电影的蒙太奇镜头一样，耀眼的红光过渡成了透过窗帘的阳光，我躺在床上，不由自主地打了一个激灵，这个激灵一下子让我醒透了。

打开抽屉，我找到了一本地图册，这本地图册本来是去年在超市购物赠送的，拿回家时不幸被一瓶酱油给浸泡了一路，颜色黄乎乎的，地图册意外地具备了被文物高手给精心做旧过的样貌。我的手在这本黄色的书上找来找去，终于在酱油颜色最重的地方找到了一个叫欢城的地方。我用手量了一下，有那么一搾半，不用看地图的比例，我知道这个欢城跟我生活的地方隔着千山万水，除了在教科书偶然见到过之外，我本人和欢城不曾有过也不可能发生任何干系。

你肯定知道有个叫弗洛伊德的人，他写过一本《梦的解析》的书，他认为任何梦的“显意”都有着曲里拐弯的“隐意”，他总结了梦有很多原则，其中之一就是梦会受儿时最初印象所左右，会把那段日子的细节，那些在清醒时绝对记不起来的事重翻旧账地搬出来。我对他列举的一个例子印象很深，有一个人做了这样的梦，在西班牙，他想去一个Daraus，或Zaraus的地方。但是他醒来后，根本记不起和这个地方有任何瓜葛。但在几个月之后，他在行程中突然发现了一个叫做Zaraus的站名，而这个地方他确实在以前曾经来过。

弗洛伊德关于梦的知识变成了一只手电，我借助它的光仔细地探照刚刚做过的梦，那个看起来特别熟悉的望远镜持有者被我来来回回照了好几遍，梦的画面在我的回忆里可以随时暂停定格，那个重点的桥段，他端端正正地坐着，一副呆在照片里的模样。照片，我的眼前亮起了一道闪电，我知道他是谁了。

我抓起电话，兴奋地期待揭开梦里的谜局。在铃声响了一会儿之后，母亲的声音传了过来。妈妈，你的声音听起来有些发飘，身体没事吧？

母亲在那端笑了起来，声音里透着对儿子的满意，没事儿，我去院子浇花了，有点儿累，不碍事儿。

我说，妈妈，我姥爷是不是有一张照片，年轻的时候，胸前戴着花儿，像个劳模。

母亲说，哦，是你姥爷在县上受表彰的那张吧，那是他刚去知青点做饭，年底选了个先进，他借了粮站站长的衣服去开会，那是你姥爷最得意的一张照片，在堂屋里的墙上挂了很多年，后来被你大舅给烧了。

母亲说，你大舅那个时候刚结婚，还不敢明目张胆地跟你姥爷干仗，就弄一些小动作，铰皮袄烧照片啥的，你姥爷中意的东西，都被他隔三岔五给败坏了。

母亲说，那个时候你多大啊？你大舅结婚那年，你三岁多吧，你能记着那张照片？嗯，你怎么不说话？

那个时候，我走神了，或许如母亲所说，在我少不更事的时候，应该见过姥爷那张照片，后来给淡忘了，所以姥爷出现在我的梦里的时候，我看不清他的年纪，因为姥爷给我印象就是一个六十多岁的老头，面貌不出众，身材一般，说起话来也跟周围的老头没有什么两样，可以说他普通到可以混同我的家乡众多老头，他们有着千篇一律的特征，所以，姥爷借用年轻时代的形象出现在我的梦里。

我说，妈妈，姥爷失踪那次，是不是去了欢城？

母亲想也没想就给挡了回来，什么欢城，你胡说八道什么啊，我从来没有听说过欢城这个地方。

说完，母亲陷入长久的沉默，那一刻，空气也变成了黑色，在电话的两端凝结着。

我知道母亲心里有一道闸门，遇到姥爷失踪这个话题，闸门就会迅速落下，她在选择回避，回避她的难堪和愧疚，她不愿意提及姥爷失踪这件事，每回忆一次，姥爷就会在她手里重新死亡一次，她的愧疚也会降临一次。

我轻声说，妈妈，你好好想想，这对我很重要。

母亲叹了一口气，那口气像一只鸟儿在我耳畔飞了过去，随着鸟儿的飞去，凝结的黑色消融，周围逐渐显现出透明。是的，我见过你姥爷当年那张火车票，那就是一张去往欢城的火车票。

接着，母亲抽了一口气，我的话筒也抖了一下，当年那张车票，我从你姥爷的兜子里掏出来就撕掉了，当时只有我一个人在场，你是怎么知道的？

我说，别担心妈妈，我做了一个梦，姥爷坐在开往欢城的火车上。

说上面这些话的时候，已经是我到达欢城之后的第七天的午夜，在欢城的一家小宾馆里的前厅吧台，一个名字叫杨眉的姑娘一声不吭地听我诉说来欢城的故事。

接连七天的寻找，我的探寻之旅没有丝毫进展，姥爷十六年前的欢城之行没有留下任何蛛丝马迹，原本寄希望的几条线索全部断了头儿。当年的知青有的故去，有的失忆，有的对姥爷没有丝毫印象。只有一个住在养老院的知青，抓住我的手不放，他的手哆嗦着，对我喋喋不休地讲起了他的知青生活，对于那段岁月，他表现出了病态的感受，一方面咬牙切齿地唾骂，一方面又满含热泪地怀念，这种既痛恨又迷恋的态度，让我一度如在梦中，那是一个午后，阳光很好，照得室内明晃晃的，与他陈旧年代的诉说形成反差，我站在时光交错的分界线上，努力提醒自己不要被过分吸引。太阳快要落下的时候，我说出了姥爷的名字，那个时候我已经有些精神恍惚了，老人贴近了我，他睁大了眼睛，喉咙里发出了轻微的呼啸声，像一只深藏不露的老猫，他研究了半天说，像，你像你的姥爷。你姥爷这个人，饭菜做得一般，这可能也不怨他，缺油少盐的，厨艺好顶什么用，不过，他的洗脚水烧得好啊，满满的一大锅洗脚水，他用木柴噼里啪啦地烧，水都要滚三滚，开透了，那个年代能用那样的洗脚水，多奢侈啊，你姥爷懂我们南方人的，所以我们都喜欢他。你姥爷的笛子吹得好，好得不得了，跟收音机里没有啥两样，那根笛子还是我探家时从欢城带给他的，我们欢城的竹子好，做笛子天下第一。我迷迷糊糊走出了养老院，老人说的那个人，我觉得根本不是我姥爷，至少不全部是我姥爷，他是我姥爷和别人的姥爷的合成。

因为午夜的缘故，整个宾馆安静得过分，安静到让人有一丝不安，安静到我这个满怀心事的人无法入眠，对于我这样的人来说，适当的嘈杂反倒给人安稳的感觉，嘈杂与我焦躁的心情是匹配的，于是，我用失眠来对抗欢城的安静。我溜达到吧台，杨眉正在吧台内用手机玩一款“愤怒的小鸟”的游戏，当然，我是从游戏的声音上判断出来的。杨眉看到有客人到来，马上放下了手里的游戏，脸上也露出自责的笑容，在她问过我来欢城干什么之后，我抓住了这个理由，理所应当地坐在她对面的那张能旋转的椅子上，我当时想，既然你问了我来欢城干什么，就有责任听我把话说清楚，做事情有头有尾，无论对于造船厂的人还是欢城的人来说，都算是美好的品德。

我判断对了，杨眉是个善良的人，她始终以专注的神情对待我，她的大眼睛忽闪忽闪的，有一句歌词叫什么来着，美丽的眼睛会说话，我觉得就是专门描述杨眉这种眼睛的，她的专注也给了我自信，最后我得寸进尺了，趁机提出了让她帮忙陪同我在欢城进行寻找要求。

说完，我满怀期待地看着她，我相信我的争取是正确的。

杨眉表现出了她的不简单，她数量不多地笑了一下，恰当地保持在了界点，不接受，也不拒绝。

我知道我不能操之过急了，她需要了解我，我则需要和她慢慢聊，反正她无聊，我失眠，她在等待天亮，我在等待噪音。

好在，她的问题很快就来了，你为什么这么相信梦呢？她把她的椅子向后挪了一下，随即很期待地看了我一眼，她在戒备中还是照顾了一个外人的尴尬，我判断的没有错，她是一个好姑娘。

是啊，这确实很有意思，你可以对照一下自己的经验，一个人的梦比回忆要可靠的多。我有很多例子说明回忆根本靠不住，我有个朋友叫姓葛，童年的时候曾经在内蒙生活，他对儿时老街一家商店的花生米记忆颇深，总觉得那家的花生米特别香，之所以这样是因为这家商店的主人是一个老头儿，这个老头儿是个讲究人，老头儿都是自己炸花生米，而其他的商店都是图省事儿，由一个小贩送货上门，老头儿的花生米的香味一直让他魂牵梦绕。二十年后，姓葛的朋友重回故乡，他专门找到那家令他魂牵梦绕的小店，老头儿已经去世了，姓葛的朋友认出老头的女儿坐在柜台里，他发现老头儿的女儿不似当年那般漂亮了。呵呵，是，他的审美是会发生变化的。奇怪的是，他和老头的女儿攀谈，她告诉他老头儿从来没有自己炸过花生米，也是在小贩的手里进货。为此，姓葛的朋友和老头儿的女儿进行了一场争论，老头儿的女儿觉得很可笑，我们自己家的事情不比一个外人清楚？回忆真是很有意思的事情，边边角角的小事，根本不会被储存，而印象深刻的事情，因为反复回忆，回忆一次就磨损一次，事物反倒会磨损得模模糊糊，更有可能的是，一些事情随着岁月增长，内心会将其篡改得面目全非。至少我们应该承认有两种可能存在，回忆能逐渐雕刻从而改变事物，回忆也会反复磨损毁掉事物的清晰。而梦不是，梦是记忆的补充，是对记忆缺失的修复，因为内部的审查机制，许多的梦虽然被改装或者伪装，但是顺着曲里拐弯的途径，我们总会顺藤摸瓜般找到那个“瓜”的所在。

杨眉笑了笑，她的笑也十分好看，像一牙皎洁的弯月。

她说，我也是个做梦爱好者，从小就是。上高中时候，我整天胡思乱想做白日梦，看起来我认认真真坐在课桌前，其实心灵早就脱离了躯壳，去神游八极去了。高考分数快下来的时候，我做了一个梦，有一条高高的路，奇怪地悬在半空，从底下向上望，可以看见那是一条铺满鲜花的路，我渴望走到高路上去，找到了立着梯子的地方，我开始向上爬，感觉丝毫不费力气，快到顶端的时候，我闻见了花香，看见了许多马儿在奔跑，就是这么一停担心的事情发生了，我发现梯子立得太陡了，而且梯子最上面的空隙大得离谱，我根本无法向上爬。醒来后，我就知道自己的高考完了，我相信梦是有预示作用的。

我克制住卖弄的想法，还是把自己的看法告诉了她。如果按照弗洛伊德的观点，这个梦跟高考无关，反而准确地暗示了一个少女的情爱，就跟中国的相面术不完全适用外国人一样，弗洛伊德的观点也不可全盘接受，花儿和梯子在他们的法则里，代表着爱与性，而在我们的体系里，则象征了繁花似锦的前程和对生活的把握，这个梦表达了你对前途的担心。

算是吧，不过，我通过复读还是爬上了这架梯子。对了，你是怎么研究起梦来的？

跟你的判断不一样，我不是个做梦爱好者，相反，我对梦有些讨厌。小的时候，我经常做一些恶梦，母亲安慰我说，梦其实是反的，做了恶梦，反倒预示着会遇到好事，我就靠着这条梦的相反法则度过了我的儿童期，虽然我并没有在生活里遇到什么像样的好事，生活也待我不薄，至少能做到相安无事。后来，我发现，自己好梦数量与日俱增，根深蒂固的梦是相反的法则，弄得我很是惊恐不安，担心坏事会随时找上门来。后来我无师自通地发现，信奉多年的梦的相反原则只是一种简单的安慰罢了，这跟不能相信童话里的事情是一个道理，明白这些的时候，我大约是到了青春期。

我对梦有比较清醒的认识源于我在造船厂的一个梦，由于感冒，我请假休息，被药物弄得昏昏沉沉，大白天做了一个奇怪的梦，醒来的时候是在午后，我就把这个梦原原本本地发在微博上。你知道新浪微博一次只允许发140字，因此我那条微博写得很简练。感冒中的梦：一大人物，装扮古怪，面容严肃，戴一顶高高的帽子，我和他一起来到水井边，有一中年妇女摆摊卖馒头，馒头长且白，一曼妙女子擦身而过，熟人，没有兴趣搭理她，我们和中年妇女讨论馒头，曼妙女回头看见大人物，惊讶，套磁，大人物冷漠，我急去和曼妙女救急搭讪，曼妙女握手，似亲密，却口出恶语，如泼妇。那个时候我刚玩儿微博，没有几个粉丝，不到一刻钟，手机有了提醒的铃声，原来有人跟了一条评论，对我的这个梦进行了解析，当然，写得也相当简练。内容是这样的：感冒的症状在心理学的意义是缺少爱，梦中的女性形象以及水井、馒头都是爱的象征；而装扮古怪的大人物则是梦者内心的超我，即对自由人性加以束缚的子人格，对曼妙女冷漠相向，隔离了内心的欲望。也因了这隔离，亲密的爱不再亲密，或不敢表现为亲密，转而为恶语或情感粗砺的泼妇。看完这条评论，我像是被远处飞来的一颗子弹给准确地击中了，这个评论者比我自己还熟悉自己。简单地跟你说一下，那时我看上了造船厂的广播员李小鹿，年轻人的恋爱当然都毫无道理可言，我当时正按照一个可笑的计划行事，我企图用高傲和冷漠来引起李小鹿的注意，因为李小鹿走到哪里都会被追求的人包围，我站在人群之外，设想制造一场特立独行的吸引。做梦的前几天，我快支撑不住了，我知道走下去不可避免地要失败了，我在心里一遍遍地训斥自己，你凭什么能够追求到她？你以为你是造船厂的厂长吗？造船厂的厂长是个“海归”，风度翩翩，李小鹿遇到厂长的时候，都是像一只花蝴蝶一样飞过去，这使我妒火中烧。我承认，梦里的那个曼妙女就是李小鹿，那个大人物你猜到是谁了吧，对，在梦里我借用厂长的冷漠报复了李小鹿，因为求之不得，我最后竟然把她设计成了泼妇。但是，追求李小鹿一直是我的秘密行动，外人怎么会知晓？我不由得怀疑这个评论者是一个偷窥我生活的人，我警惕万分地把造船厂那些沾上边的人排查了一遍，觉得绝无可能，即使他们具备观察我生活的便利，也密不告人地具备洞悉人心的异禀，但这样的语言根本不会由他们表述出，不是有句老话吗？狗嘴里吐不出象牙。最后我才想起查看评论人资料这回事，评论者是一个作家，也是一名心理咨询师，她的名字叫马枋，真的，现在书店里有一本她的长篇在卖，关于心理咨询的，书名叫《阴影》。

其实，我也听懂了马枋释梦的潜台词，曼妙女子、水井、馒头，特别还有大人物的高帽子，都是性的象征，这让我有了被揭穿之后的羞耻感。后来，我就自己找出了那本弗洛伊德的《梦的解析》，那是一本多年前我买到的书，在很多的场合，我不止一次声称看过弗洛伊德的书，只有我自己知道，我看他的书不超过两页。那本书因为厚度和大小合适，被我垫在了一块清江石的下面，我找出来一看，书竟然崭新崭新的，就像昨天刚刚被印刷出来的样子。读这本书的时候我正好有些过敏，不是打喷嚏就是痒痒，大约是过敏解开了身体的某个阀门的密码，曾经困难重重的《梦的解析》，在我面前豁然开朗起来。

在我说完这番话之后，我看到外面已经亮了起来，黎明已经悄悄降临了。而杨眉，看起来完全被我的话题给吸引住了，她出神地盯住我，仿佛我的脸上写满秘密，这种气氛点燃着我的自信，我感觉要乘胜追击一下。

我想都没想，马上换了一副愁眉苦脸的模样，就像愁眉苦脸一直坐着准备一样那么方便。

我和我的母亲，都想知道十六年前的这个谜，我姥爷来欢城干了什么？

这很重要吗？

当然重要，对不起，对我还有我的母亲来说，很重要。对于局外人来说，这可能是一段可有可无的故事。你不知道，我姥爷来欢城之行，可以说是他在弥留之际的一次秘密远行。

弥留之际？

是的，包括我的母亲，当时并不知道姥爷得了不治之症，姥爷回去几个月就去世了，所以，姥爷的失踪之谜，成了我们家永远的谜。

你不是已经在找吗？

唉，七天了，我姥爷十六年前来欢城的时候呆了十天，我用了一半多的时间，还没有找到他的半个脚印，好像我姥爷根本没有失踪过，而来欢城的那个人是别人的姥爷，譬如，是你杨眉的姥爷。

杨眉笑出声，又谨慎地收住，她望着我，好像有些同情，更好像无法解除戒备，我一时理解不了她的眼神。

天亮了，她向酒店的玻璃门望去。她的一句天亮了，让我心变暗了，我当然知道除了说天色，这句话还是一道逐客令。我有了一落千丈的感觉，所有的期待都要落空了，这个欢城人。

这样吧，明天晚上，不，应该是今天晚上，你再来，或许我能帮一下你。说这话的时候，她没有看我，低头收拾着吧台上的登记表。

我带着失而复得的愉悦回到了房间。

欢城之春酒店里有一个电工，穿着蓝色的工装，腰间挎着工具包，松松垮垮地在酒店各个角落溜达，后来我才知道电工有强烈的诉说症，逮住个话题就能聊上半天，吓得同事们对他敬而远之。他又不甘心整天无所事事，就开始找闲着的旅客聊天。我刚住进来的时候，因为向他打听过去一个地方的路线，被他知无不言、言无不尽地告知了足有半个钟头儿，他手脚并用地比划着，最后拿出笔来画图，细致到到连那条街上有几个公厕，几个公厕的卫生程度都一一告知。

我在房间外面的走廊里遇到电工，他正磨磨蹭蹭地检查墙壁上的一些开关，当我试探着对他说要打听一些事情时，电工兴高采烈地跟我进了房间，他腰间的工具发出清脆的碰撞声。电工坐在靠窗的沙发上，把我递给他的香烟放在烟灰缸里，他对影响嘴巴说话的香烟表现出了极大的不耐烦。我问了电工一个简单的事情，电工化简就繁地说了快十分钟，说完这个本来可以用一句话说清楚的问题后，他意犹未尽地看着我。我由酒店的服务开始，拐弯抹角地跟他说起了杨眉，电工调整了一下坐姿，就不负所望地把杨眉的情况说了出来。

杨眉来欢城之春快一年了吧，是一年了，她来的时候是淡季，现在又是淡季，对上头了，错不了，我这人上学的时候，啥也记不住，考试时在班里垫底，后来到欢城打工，不知道是怎么回事，脑子一下子好使起来，清清爽爽的，欢城这地儿，水土养人啊。哦，说杨眉说杨眉，杨眉一直上大夜班，就是深夜零点到第二天凌晨八点的班，小夜班是下午四点到深夜的那个班，大夜班其实很辛苦，现在是旅游淡季，是一年当中最清闲的时间，要是一年三百六十五天都那么忙，谁也受不了。凡是喜欢上大夜班的，一般都是白天去干兼职的，但别人干兼职很正常，多收入，这没有什么丢人的。我们奇怪的是按说杨眉不该去做兼职，大家都知道杨眉的爸爸是个富翁，我也不知道杨眉的爸爸多有钱，我问过我们欢城之春的老板，老板说杨眉爸爸的钱能买五十个欢城之春，老板说杨眉到这里打工是磨练一下自己，明年她就会出国，也就是说杨眉现在还是咱中国人，到了明年就不好说了。你说外国哪里好呢？吃东西不生不熟，对待人不冷不热，不能随便说话，犄角旮旯都是隐私，老板说像我这张嘴到了外国，光因为说话也少不了吃官司。后来，大家都知道了，杨眉白天不是兼职，是去照顾一个疯子。那个疯子是女疯子，跟杨眉一点儿关系也没有，杨眉就是一次到同学家玩儿，女疯子跟同学家住邻居，杨眉去同学家的时候，正赶上女疯子闹病，女疯子又是哭又是唱，拿着一根棍子乱打，模仿孙悟空。也巧了，女疯子看见杨眉就安静起来，刚才还舞舞扎扎的，一下子就低眉顺眼起来，原来女疯子把杨眉当做了女儿，女疯子的女儿因为车祸去世了，这也是女疯子发疯的原因，杨眉想也没有想，就充当起疯子女儿的角色，她搀着女疯子慢慢走回家里去。从那以后，杨眉就几乎每天到女疯子家里去，女疯子看见她就不闹，乖得像一只猫，自从女疯子找到杨眉开始，变得不大像疯子了，她整洁，待人彬彬有礼。杨眉有一次还把她领到了欢城之春，杨眉叫疯子妈妈，我们也配合着演戏，恭恭敬敬地喊疯子为姨母，欢城这个地方，母姨就是阿姨的意思，疯子很和善，见了大家就客气得不得了，口口声声让大家照顾杨眉，特别是见了老板，疯子悄悄从怀里掏出一块红色的砖头，原来那是她感谢老板的礼品。杨眉的爸爸开始的时候认为杨眉在胡闹，听说了疯子来欢城酒店的事情后，他就不反对杨眉了……

如果不是电工的报话机传来总台让他维修空调的命令，电工不知道要讲多久。

电工走了之后，我才觉出困意。如我所愿，嘈杂的市声与我的焦虑一拍即合，使我很快入眠。梦，毫无预兆地造访了我，这是我来欢城的第一个梦，在前面的七天里，我一直盼望着梦给我一点儿提示，梦却故意和我作对，每次睡眠都颗粒无收。

雨并没有在梦的开始就下，我的家乡一副干旱了很久的样子，到处蒙着一层灰尘，有一些牲口叫唤着，叫得火气十足，雨把家乡的一切都给冲得又新又亮，就像油画里的景色。家乡的焕然一新，似乎给足了我面子，我很快清楚这样想的原因了，杨眉竟然和我一起来到母亲的家里，她和我很亲密的样子，让我有把握判断出她现在的身份是我的未婚妻，我攥着杨眉的手，脸上得意忘形地笑着。母亲一反常态，严肃地坐在一把高大的椅子上，她不但没有拿出对待未来儿媳的热情，而是审问犯人似地对待杨眉，我搞不清母亲为什么这样，杨眉对这些似乎并不在意，她始终淡淡地笑着，有些胸有成竹，也有些漫不经心，她以一个城市人的骄傲与母亲对峙，轻而易举地打败了母亲，母亲不再嚣张，她的身体哧哧撒气，她逐渐萎缩着，逐渐衰老着，母亲很快就变成了姥姥的模样，是的，尽管我对姥姥没有印象，我见过母亲保留的姥姥的照片。我万分尴尬，不知道该喊她母亲还是姥姥。这时，姥姥突然变成了一条虫子，她被人放在一只雕刻着花纹的盒子里，在我意识到姥姥死了的时候，一边有一个人哭泣起来，他的头埋着，肩膀剧烈地抖动，从旁边冲出两个人来，他们指责着哭泣的人，她死了，你这么哭有什么用？两个人像两台录音机，翻来覆去地用那一句话指责着哭泣人，最后哭泣的人和两个指责他的人打斗起来，弄得屋子里冒出一股子白烟。看不出杨眉有什么表情，我不好意思跟她说明，打斗起来的都是我的亲人，那个哭泣者是我的姥爷，那两个指责他的人是我的两个舅舅，那种场面让我觉得很丢人，那个时刻我突然觉得杨眉不是我的未婚妻，她是一个外人，看到了我的家丑，我准备拉着她的手离开，杨眉站在那里纹丝不动，我在梦里使不上劲儿。

我就是在和杨眉的拉扯中醒来的，我一下子明白过来，这已经是我来欢城的第八个晚上了。我尽快用清醒洗刷梦境，那是我姥姥去世的场景，百分之七十还原了当时的真实景象，虽然是一个梦，由于这百分之三十的改编，它让我极度不舒服。

我刚下楼梯就看到杨眉在吧台忙着什么，她的身影迷人极了，她比李小鹿漂亮，比李小鹿懂事，比李小鹿有分寸，我回忆着梦中和她牵着手的桥段，心里涌起了一种叫做幸福的东西。

休息得好吗？杨眉发现了我，她脸上是特别简单的笑，对，就是简单，但不空洞。

她的简单，立即照出了我的粗鄙，让我无地自容起来。

昨晚的梦，那种未经许可的亲密，也让我觉得对不起她。

睡得好极了，不过，我还是被夜晚的安静给弄醒了。我驱赶了羞愧，恢复了常态，我觉得没有必要去认梦里的账。

你不是答应给我帮忙吗？我是来等你履行约定的。我笑着看杨眉，我转守为攻了，我不愿意陷入一厢情愿的陷阱里。

我在欢城为你发了一封鸡毛信。

鸡毛信？

对，鸡毛信。

杨眉把电脑的显示器转向了我，她在一个叫“欢城论坛”的地方，点开了一个帖子，屏幕上出现了一个牛皮信封，在两端插着两根白色的鸡毛，接着，一张信笺从里面跳了出来，信笺完全展开，有一行黑色的大字闯入我的眼帘，鸡毛信：我姥爷当年来欢城干了什么？

原来，杨眉联系了欢城访问量巨大的“欢城论坛”的管理员，让他们置顶发出了这封鸡毛信。跟传统意义上的信不同，这封信除了有一个字号极大的题目，在正文的前面，有一段楷体字的提要，杨眉在提要简单地叙述了我姥爷的欢城之谜。十六年前，一位北方老人突患不治之症，他瞒着所有的家人，在弥留之际到欢城进行了一次秘密之旅，十六年之后，老人的外甥受一个神秘的梦指引，来到欢城，企图揭开老人的失踪之谜，现在，他住在欢城之春酒店，他夜夜不眠翘首以待，等候秘密的知情人的造访。在信的正文里，杨眉从我的梦开始，到我在欢城之春彻夜不眠结束，把整个故事讲得像一个神话，杨眉的文笔生动极了，作为知情人和主要的角色，我打量着故事里的姥爷和我，感到了陌生和感动，对自身的陌生和感动，这可是一种从来没有过的感情。

怎么样？你就不用大海捞针地在欢城瞎找了。杨眉用纯粹的目光看着我。

哦，那我就守株待兔，瞎等。我跟她开了一句玩笑，其实我拐了一个弯儿，想绕开纯粹。

哈，事实上，我们在干着一网打尽的事情。说这句的同时，我心里有一句画外音响起，杨眉是个好姑娘。

等跟帖里有价值的线索出现，我就告诉你。杨眉关闭了鸡毛信的帖子。

杨眉给一个玻璃杯倒满水，递给我，说，反正你睡不着，夜还长着呢，说说你的姥爷吧？

说起我姥爷的印象，就是几乎没有什么印象，他是平淡无奇的，除了这次失踪，我记不起有什么特别的事情来，如果不是那次失踪，他也会跟其他的老头儿一样，呆在我若有若无的记忆深处。姥爷就是那种普通的老头，混在一堆老头里面，就跟一粒米混进一缸米一样，再挑出这一粒米来几乎是不可能的事情。

姥爷失踪之前，在我们家呆了三天，他每天也跟其他老头一样，提着马扎到村里的场院去，那里是老人据点，他们聚集在一起谈天说地，每到吃饭的时候，母亲提醒我到场院里去喊他回家，等家里的儿孙喊吃饭，是老人们生活里的一道极其重要的程序，他们端端正正地坐着，享受地等待儿孙来喊回家吃饭的感觉，这是邀请，这也是光荣，是老人的福利，每到这个时候，他们都装聋作哑起来，用心良苦地拉长这种等待。姥爷是用不着装聋作哑的，每次我都得在那一堆老头儿中间辨认半天，才能找到姥爷。姥爷跟他们聊天，多是附和响应，在老头儿当中，有几个特别会说，绘声绘色，活灵活现，跟说书的一般，他们是场院里的主宰者，在我的童年记忆里，那些能说会道的老头儿坐在人群里，很扎眼，他们的头顶就像冒着金光。而我姥爷黯然失色地坐在人堆里，用表情附和着别人，一般轮不到他说话，赶上不得不要出来说一件事儿，也说得七零八落，无滋无味。那个时候，我一度对姥爷怀恨在心，姥爷的普通，让我耿耿于怀，他扼杀了我童年疯长的骄傲。

现在想来，姥爷跟别人还是有着一些不同，那就是他不太合群，越是在人多的地方越是显得有些孤单。姥爷刚去世的几年，我做过一个关于姥爷的梦。我和小伙伴们在一个空空荡荡的教室里捉迷藏，由于无处藏身，使这个游戏变得无聊透顶，很快大家都玩腻了，这时候外面传来闹哄哄的声音，大家挤到窗口，村里的老头儿坐在远处的空地上议论着什么，不知道是谁提议了一个新游戏，找老人，小伙伴们快速地分辨出谁家的老人坐在什么地方，谁找得最准谁赢。接下来的事情让我大吃一惊，所有的小伙伴都准确无误地找到了我姥爷，连笨蛋胖猪也毫不费力地找到了，他大概从来没有这么成功过，他沾沾自喜地笑着，又白又亮的口水被他吐成了漂亮的丝儿。我恼羞成怒，在梦里第一次欺负了笨蛋胖猪，我们扭打着，我用拳头击打笨蛋胖猪肉最厚的地方，后来所有的小伙伴都参与进来，这次他们不再嘲笑笨蛋胖猪，而是齐心协力地对付我起来。最后，小伙伴们一哄而散了，教室里只剩下我自己，我泪眼朦胧地看着窗外，发现姥爷坐在一群老头儿中间，面貌几乎和所有人雷同，但别人都是彩色的，唯独姥爷是黑白的，姥爷看起来像蒙在鼓里，一副不知情的样子，他的眼睛看着前方，看不出他的眼神里是坚定还是迷茫。

据我母亲说，姥爷给知青点当炊事员的时候，给人的感觉是他的后背像燃烧着一团火，他被火推着干事儿。说起姥爷当炊事员，充满着戏剧性。本来炊事员是姥爷的一个远房表叔当着，那个年代的炊事员是个好差事，虽然说不上吃香喝辣，起码饿不着，厨房里再累也比地里的活儿轻省。可远房表叔计划去东北走一趟亲戚，这来回要将近一个月，他恐怕别人乘机取代他，他就主张由自己推荐这个临时替代人员，远房表叔很有心机地分别找几个外甥表侄之类的亲戚谈话，其他的人一听都兴高采烈，只有姥爷明确表示拒绝，姥爷的理由是不习惯烟熏火燎，也委婉地对厨子这个职业表现出了不自觉的不敬，于是，远房表叔连哄带骗，让姥爷到知青点临时接替他干了炊事员。当远房表叔从东北回来，已是天下大变，他发现表侄已经疯狂地热爱上了这个工作，并且无师自通地研究起了厨艺，把一帮子知青吃得欢天喜地，远房表叔重新掌勺之后，知青们采取了“罢吃”，特别是一些女知青，直接到领导那里控告他，什么头发上有油啦，什么不洗手就做饭啦，什么边炒菜边往锅里流口水啦，远房表叔是何等聪明的人，他马上审时度势，当天夜里就把表侄请了回来，自动解甲归田，远房表叔的大义之举一时传为佳话。远房表叔以后见了表侄，就以功臣自居，吆五喝六的，有事没事把表侄指使半天，他心里一直不得劲儿，还不好明显发作。

两个舅舅都和姥爷关系不好，我想，应该是他们没有从姥爷身上得到应该有的热情和关心。因为姥爷把所有的精力都投放到知青点了，他对孩子，对家庭，包括对姥娘都不上心，姥爷无法分配给他们什么，热火到了家庭就剩下了灰烬，他只能心不在焉地应付。两个舅舅都很早就意识到了，他们是可有可无，是不冷不热的，在姥爷的眼里一点儿也不重要，他们被姥爷的忽略伤害着，对比其他孩子在家庭中表现出来的珍重，两个敏感的孩子从小就在心里种下了失落的种子，种子发芽，分蘖出不明的委屈和连绵的仇恨。两个舅舅就成了姥爷天生的敌人，仿佛是上天专门派来对抗姥爷的。两个舅舅对姥爷一直是待答不理，像两面镜子发出应有的反射，姥爷在知青点当炊事员，两个舅舅从来不到知青点上去，姥爷从知青点上带回来的包子什么的东西，他们两个表现出了志气，不要说去吃，他们连看的兴趣都没有，他们两个在背后给姥爷取了很多外号，滦平、王连举、甫志高、黄世仁、刘阿太，只要他们知道一个典型的坏人，就马上把这个称号安在他们的父亲头上，兴高采烈地叫上好长一段时间。我的母亲，他们的姐姐不时对他们进行劝告，可是他们两个并不买账，而是警告他们的姐姐说，如果姐姐再拥护父亲，他们就不客气了，就会把蝴蝶迷和阿兰之类的外号封在她的头上。

知青回城之后，知青点随之撤销，姥爷也回家当起了农民。那个时候，两个舅舅都大了，跟姥爷的对抗方式也发生了变化，他们用沉默替代了明目张胆，虽然姥爷离开了让他们一直以为的“低三下四”的炊事员工作，看起来安心地当起了农民。姥爷回归家庭，背后的那团火早熄灭了，整个人也松懈下来，按照舅舅们的理解，姥爷本来就是一个好逸恶劳的人，除了知青点，什么都引不起他的热情，就像花儿只能开放一次，姥爷的花期在知青点上，而姥爷回家后的种种努力，在舅舅们看来，都是对失落情绪的掩盖，因此，舅舅们以幸灾乐祸的眼光看待着回家的姥爷。

姥娘的去世是一个导火索。那是一个傍晚，姥爷和村里人等待着火化的亲人归来，姥爷从容地招呼着别人，看上去很镇静，越是在这样的场合，他更要符合一家之主的身份。母亲和舅舅从外面走进来，舅舅把一个透明的塑料袋放在了香案上，袋子不大，里面是灰白的一些粉末，即使我当时才三岁多，没有人告诉我，我也知道那是姥娘变成的骨灰。姥爷走过来，他专注地看这一小袋骨灰，看了很久，姥爷突然痛哭起来，把所有的人都吓了一跳，姥爷的哭就像收不住的水，他站着，如同被人抽走了骨头。两个舅舅就是在这个时候爆发的，他们站起来，斥责着他们的父亲，他们是在替他们的母亲发言，姥爷默默地听着，继续流着无声的泪水。

姥爷和舅舅们的关系一直没有改善，甚至愈演愈烈。母亲是个要面子的人，她在中间努力地说和，弥合着一切，但双方都不大听她的话，舅舅们只保证不再惹起事端，让他们主动去姥爷面前俯首，他们一时半会儿解决不了，而姥爷似乎并不在意，他又恢复了对一切漠不关心的面孔，整天心不在焉地过着日子。母亲忧心忡忡地对我说，你姥爷才六十岁，怎么有点儿糊涂呢，你舅舅们对他报复，他觉得咋如此心安理得呢。

舅舅们并没有遵守诺言，为了一件微不足道的小事，他们又和姥爷吵闹起来，母亲闻讯赶到，她这次彻底爆发了，行使了平生第一次作为姐姐的权威，她先是给了大舅一记耳光，过了一会儿，她才想起找二舅，其实二舅就在她的身边坐着，最后还是二舅看出了苗头儿，二舅主动凑到母亲的身边，他用一声咳嗽提醒了母亲，继而很配合地挨了一耳光。打完舅舅们的耳光，母亲想说些什么，却一个字也说不出，她哇哇大哭起来，一时弄得两个舅舅面面相觑，不知道如何是好。母亲用哭声发泄着她的不解和不满，没有想到她的怒气会随着大哭水涨船高，最后，她做了一个让她后来追悔莫及的决定，把姥爷接到了我们的家里。我们当地的风俗，除非是没有儿子，又过继不到儿子的绝户头，有儿子却跟女儿生活，等于对外公开宣判儿子不孝，母亲真是走了一条没有退路的险路。

姥爷的失踪毫无征兆。后来看来，是姥爷处心积虑地要失踪，失踪的前一天，他刚刚到医院检查了身体，回来后只说是有轻微的哮喘，医生推测说是当年当炊事员造成的。而失踪那天，天气不大好，没有太阳，随时都要有雨落下来的样子，我到场院喊姥爷回家吃饭，一个能说会道的老人声音洪亮地告诉我，姥爷今天根本没有到场院里来，母亲开始的时候没有慌乱，她以为姥爷肯定是到谁家串门去了，说不定被人家给留饭，到了晚上，姥爷还是没有动静，母亲慌了，挨家挨户去找，结果有人告诉她，一大早就看见姥爷穿戴整齐地坐上了村外的汽车，好像是去办什么事情去了。那一夜的等待是焦急的，母亲坐在堂屋的椅子上，听着门口的动静，她一会儿拿起一个手电，让父亲到村外迎一迎，父亲刚走到村外，母亲就从后面追了上来，他们两个在村外等了一个晚上，第二天回家的时候，满头都是露水。从第二天开始，我们一家就开始了焦急的寻找和等待，沿路的沟渠，四外的池塘，母亲已经不往好处想了，后来还跑到医院的急救室，交警大队的事故科，仔细地询问了有没有意外事故人员伤亡。母亲和父亲发动了村里关系好的人，外出寻找，每天晚上，派出去四面八方寻找的人回到村里，他们用疲惫的脚步和沉重的眼神宣告一无所获的消息。母亲去买了一大捆白纸，央求小学校的周校长来写寻人启事，周校长有腰痛的毛病，写完一张，就揉着腰龇牙咧嘴休息一会儿，父亲在一边小心翼翼地陪着，周校长写完了，他就马上拿起来铺在地上阴干，屋子里墨水的臭味越来越浓，地上、床上铺满了等待阴干的寻人启事。这些寻人启事后来贴在了四里八乡的的墙上，寻人启事在寻找姥爷的同时，也羞辱着母亲，而且是以这样一种方式，白纸黑字，像法院的布告一样地公开着。老人不会平白无故离家出走，这让好强的母亲百口莫辩，事实上她对张贴寻人启事的事情，很快就感到了后悔，她领着我的手，走在周围的村庄的路上，寻人启事一般都贴在必经之处，母亲走过的时候，她的头低着，非常快地走开，每一张寻人启事都成了她要躲避开的是非之地。到了第六天，母亲已经虚脱了，她的目光呆滞，眼睛通红，嘴上起着燎泡，她一会儿精神恍惚，一会儿焦躁万分，不时自言自语，父亲担心母亲会发疯，努力劝她吃一种消火的中药丸，母亲接过来，嗖地一声给扔出去，然后，母亲像中了弹一样摇晃着蹲下，她奇怪的干咳开始了，她咳得经久不息，咳得惊天动地，咳得整个房子都颤抖。

寻人启事没有把姥爷给找回来，两个舅舅倒是以此得到了消息。他们来到我家，大舅和二舅都穿着崭新的衣服，一点儿不像是来兴师问罪的，倒像是来走亲戚的。父亲笨拙地告诉他们姥爷失踪的始末，两个舅舅冷静得像两个法官，他们不露声色地看着我家的房顶，似乎研究起来那些檩条和椽子，父亲手忙脚乱地给他们倒水递烟，企图用热情来溶解他们的敌意。父亲对舅舅们说，你俩说你姐姐几句吧，那样她也好受一些，这事弄得，老丢人了。大舅喝了一口水，他看着躺在床上一言不发的母亲，宽宏大量地说，这事儿一点儿也不赖我姐，好心好意，好吃好喝，待承客一样，天底下有这么孝顺的人吗？不言不语，不清不楚，说走就走，不是给我姐难看？不等于打我姐的脸？母亲还是一声不吭，像一根木头一样直挺挺躺在床上，父亲大概觉得母亲应该多少搭几句话，他走到床边，母亲的整个头红得吓人，父亲摸了一下母亲的脸，他回过头来说，她发烧了。

姥爷重新出现在我们家已经是在他走后的第十天。母亲、父亲和我在经过了一天的寻找之后，走在回家的路上，母亲变得像一个铁人一样，每天奔走在寻找的路上，她试图以寻找的方式洗刷自己，但这一切又都是徒劳的，母亲回到家里的干咳越来越吓人，现在想来，那是母亲对洗刷耻辱的一种认输。我们推开门，失而复得的姥爷静静地坐在椅子上，姥爷没有风尘仆仆，也没有疲惫不堪。母亲好像被姥爷的突然出现给惊吓住了，她对姥爷的出现毫无准备，母亲手足无措地站在那里，好半天才从嘴里嘟哝出一句话，母亲的舌头像生锈一样，说出的话也结结巴巴，但我们都听清楚了，她用一种从来没有的语气问姥爷这些天究竟去了哪里，姥爷显然是有准备的，他说，没有去哪里，过了一会儿又补充说，就是去走了走。姥爷说得很省事儿，就像他压根没有失踪十天，他不过是刚刚去了一趟场院里，这一切没有什么大惊小怪。母亲和姥爷的对抗从那一刻就开始了，母亲沉默着，姥爷也沉默着，母亲用沉默来等待，姥爷则用沉默来抵挡。在我的记忆里，那是一个漫长的夜晚，每一分钟都被拉长了，时间的拉长，让正好够用的空气因为稀薄变得沉闷，所有的人呼吸都急促起来。慢慢地，沉默走了样，成了相互伤害的武器，母亲和姥爷谁也没有先收手的意思，夜晚静得吓人，每一丝空气都隐含着不安。天快亮的时候，姥爷站起来，他拉开一个兜子的拉链，从里面拿出了一件东西，轻轻地放在了桌子上，姥爷用这种方式给母亲讲和，在灯光中，我看到姥爷拿出来的东西，是一件火车玩具，绿色的。母亲站了起来，她被玩具火车给激怒了，多年之后，她只说过一次当时的心情，那辆火车玩具让她联想起姥爷的远行，母亲站在那里流泪，那是姥爷失踪后母亲第一次流泪，天亮的时候，母亲擦了一把脸，走了出去。母亲再出现在我们的视野的时候，她的手里多了一些行李，我认出来那是姥爷的一些东西，母亲倚在门框上，用坚定的眼神看着姥爷。姥爷在瞬间就接受了眼前的事实，他毫不犹豫地站了起来，一刻也没有耽误地认领了母亲的驱赶，他走到我的面前，把那辆玩具火车交到我的手里，默默跟着母亲出了门。

把姥爷送走之后，母亲回家睡了三天三夜，母亲醒来后，恢复了以往的样子，从此之后，她再没有提起过姥爷半个字。半年后的一个午后，母亲在厨房里洗碗，一向镇定的母亲毛手毛脚地打碎了一个碗，母亲坐了一会儿，更加心神不定，最后她还是决定回一趟娘家。母亲赶到姥爷家时，先是看到了一口崭新的棺材摆放在院子里，棺材是白色木质，村里人正在往上刷黑色的油漆，棺材一头黑一头白，倒头汤已经泼过，姥爷穿着寿衣躺在床上，母亲站在姥爷床前，知道姥爷这回是永远地沉默了，但她依然决定用沉默来给姥爷送丧。当母亲听说姥爷在半年前就知道自己患了绝症时，她一下子明白什么，又被更深的疑问困惑，母亲嚎啕大哭起来。

杨眉专注地听我说话，在我叙述的时候，她一句话也没有插，我被她的专注感动着，将本来打算遮遮掩掩的故事毫无保留地告诉了她，杨眉的眉头微微蹙着，表露着她的担心和不解，我坚定了她是一个好姑娘的想法。

在我提议下，杨眉打开了鸡毛信，一夜之间，竟然有上百个跟帖，这让刚才有些凝重的气氛变得轻松起来。

鸡毛信的跟帖有五页，其中一个人对这件事情表示了谨慎的怀疑，他觉得这太像电影中才能发生的事情，好像离生活很远，但是在最后他表达了祝愿，他在帖子里写道，无论是电影还是生活，我都祝愿这是美好的一件事情。更多的人对我的这次欢城之旅，表现出关心，他们支持我寻找下去，为了母亲，为了姥爷，为了给世界减少一个疑问，欢城之旅，解开疑问，也就化解了母亲的心结，也是一场十六年前姥爷欢城之行的代言。紧跟着就有人出来讨论，说我们整天面对的世界，就是一个充满问题和疑问的世界，就是一个疑问套着一个疑问，别去打扰他们，让疑问安静地存在，尊重疑问，就是尊重世界，还是维护他们的本来面目的，这挺好的。还有人对我做的梦深感兴趣，并以此进行了五花八门的解析，这些跟帖意见不一，有人出来打赌，说等到事件真相浮出的时候，由事实来印证。许多的帖子，认为梦不值得去深究，按照经验来猜想我姥爷的欢城之谜倒是很有意思，有人说，老人来欢城是了却心愿的，这很快得到数量很多的拥护，然后他们对姥爷的心愿继续进行了猜想，有人说可能去姥爷年轻时得罪过某个欢城的人，弥留之际是一次道歉之旅，他是来求得良心上的安稳；有人说可能就是一次纯粹的友情之旅，姥爷来到欢城就是重温旧时和知青的友谊；马上有人反驳说，这次隐秘之旅，肯定是牵扯到不能启齿的秘密，很有可能与偷盗、泄密、背叛之类的有关。很多善良的人因为相信最后的一种说法的可能，而纷纷劝阻我停止这次欢城之旅，既然它是一个秘密，还是让它恢复一个秘密应有的隐蔽秩序。

看完跟帖，已是天色大亮，因为跟帖的纷繁，我的心有了无所适从的茫然。

今天是第九天了，如果没有进展，我也选择在第十天的时间离开，谜注定是谜，那就是这个谜最好的归宿。我对杨眉说这话的时候，我预感到，假如我离开欢城，在造船厂的我会不会想起杨眉？杨眉出国，我这一辈子还能不能再和她相遇？我的心，在想到这个问题的时候痛了一下，我想起了李小鹿对我说的话，你不懂爱情，幸福并不是爱情的第一等感觉，心痛，才说明爱在。从李小鹿说出那句话的时候，我才明白，我不懂李小鹿，也不懂爱情。

我躺在床上，想着一些乱七八糟的事情，它们互不关联，却全部头绪不清，我知道我在用烦躁来消解心里的疼痛，梦就在那个时候到来了。我站在一个没有屋顶的房子里，面前是一道透明的玻璃墙，墙上只有一只黑色的钟表，不知道为什么我总是在怀疑那只钟表只是个摆设，因为我发现它走得特别慢，而且这种慢是成心的，它让我一开始就有了将被算计的预感。这个时候我发现玻璃墙的对面站着一个人，一开始的时候，只能看出她是个女人，但是面目不清，后来屋子里打了一个闪，或者是有什么电路发生了短路，反正是莫名其妙地亮了一下，我看清了对面的人是杨眉，我们相互认出了对方，她心领神会地冲我点点头，我讨厌的矜持让我压抑住了兴奋，我也点了点头，但我让她看出了我点头的力度要比她大一些。突然我发现我们的场景像是会见囚犯，我也果然在她和我的身旁看见了两个穿着纳粹制服的人，他们板着脸，像两具严肃的木偶，我弄不清我和杨眉到底谁是囚犯，或者我们两个人都是囚犯，因为我们都没有穿囚衣，也没有手铐之类的东西，这多少让我有些放心。身边的纳粹走了过来，他指指墙上的钟表，提醒注意时间，然后他面无表情地走了回去。我对杨眉说了一些话，杨眉摇了摇头，对我也说了一些话，这个时候，我才发现我们都听不见对方的话，我大声地喊了起来，杨眉依然一副听不见的样子，我们看着透明的玻璃墙，知道是它用了魔力吸走了我们的声音。我回过头去，向纳粹军官抗议，纳粹军官看看我，嘴里吐出一串黑色的气泡，黑色的气泡啪啪地响了起来，每响一次，我的身体就哆嗦一下，纳粹军官就是用这样的方式向我示威。纳粹军官不说话，还是被我看出了端倪，他原来是我的同学笨蛋胖猪扮演的，认出了胖猪，我彻底松了一口气，我嘻嘻哈哈地拍了一下纳粹军官的肩膀，示意我看穿了他的把戏。笨蛋胖猪依然在那里站着，一副不为所动、公事公办的样子，我只能继续回到绝望的老路上来。钟表突然快了起来，指针发疯似的飞快，纳粹走了过来，示意时间已到，我和杨眉又演了告别的哑剧，被纳粹推搡着离开。

这个梦就像一次大水，把我淹在床上，梦醒时分，我浑身大汗，像一个刚刚泅渡险滩的遇难者。我失魂落魄地躺在床上，心更痛了，我想着马上离开欢城，欢城，注定成为我的伤心之地。

我提着行李，打算离开欢城，在前厅，杨眉和一个身材高挑的女孩拦住了我。

身材高挑的女孩是看了鸡毛信找到欢城之春来的。坐在前厅的沙发上，她讲述了一件她亲身经历的事情。

我奶奶和爷爷都是知青，他们是结婚之后去的农村，这样的情况不多见。回城之后，爷爷在橡胶厂工作，他后来成了厂里的工程师，对，著名的欢城轮胎就是他们厂生产的，爷爷退休后就去世了。奶奶是个演员，是我们小剧种剧团的演员，下乡的时候间断了奶奶的艺术生活，回城后她还是上台，奶奶在我们欢城算是个名人，到街上不时会有人认出她，退休以后她自己住在剧团的公寓里，奶奶身体好，喜欢一个人住，清净。我经常去陪陪她，给她洗洗衣服什么的。

有一次我去看奶奶，她兴致很好，要我给她放演出的碟片，一边看还一边讲，哪里哪里出了彩，哪里哪里差火候，说到高兴的时候，来了一个人，一看就是北方来的人。那个人是个老头儿，他的手里竟然捧了一束大得有些吓人的花，那些花儿被一个老头儿捧着，给人不怎么合适的感觉。一开始奶奶没有认出他是谁，老头儿就拿出了一张照片，是很多人的合影，是奶奶那批知青离开插队地方和当地人的合影。他们一起回忆当年的人和事情，一会儿说谁谁当年那么威风，现在老年痴呆了，自己的儿子都认不出，一会儿说谁谁当年劳动多厉害，现在都死好几年了，他们说着，一会儿哭，一会儿笑。到了后来，全部成了讣告发布会，这个前年去世了，那个去年去世了，最后他们都沉默起来，好像用沉默的方式为那些人送丧。过了一会儿，那个老头儿突然要我到其他房间回避一下，他说有一个很重要的事情要对奶奶讲。

我就去了奶奶的卧室，我被奶奶养着的一只猫给吸引了，玩了半天，等我再到客厅的时候，老头已经走了，那束花儿放在茶几上，我说老乡怎么走了，不留着吃饭，奶奶慌乱地说了一些其他话，我注意到她的脸上红红的，我以为是刚才的谈话过于兴奋的缘故。

过了有一年多吧，有一次我陪奶奶说话，奶奶突然说，你还记得那个老乡吗，拿着老大一束花的那个，我说记得啊，你们哭啊笑啊地说了半天。奶奶说，你说这个人，挺老实的一个人，怎么老了变成这样呢。我问奶奶怎么啦，奶奶说，你走开后，他竟然抓着我的手，问我现在能不能跟他结婚。说完，奶奶的脸上又红了起来。

我们陷入沉思，我觉得至少是我，没有资格说什么。

女孩说，不过，那个老人不是你的姥爷，这个可以确定。

女孩说，我奶奶插队的地方不是你的老家山东，是苏北。

女孩说，时间也不对，你姥爷来欢城的时候是十六年前，而我奶奶这件事情是在三年前。

我看着女孩和杨眉，感觉我们像在沙发上坐了一个世纪。

我说，那个老人不是我的姥爷，但是，他是别人的姥爷。

女孩的身影像一条鱼，游出宾馆的大门，游向欢城的深处，黎明时分，偶然有汽车滑动在马路上，发出沙沙的声响，提醒着真实世界的存在。

我拨通了几千里之外母亲的电话，母亲刚刚起床，精神很好，话筒里传来收音机的声音，我想，她一会儿该去给花儿浇水了，我提议她坐下，然后，我慢慢给她讲了一个故事，不过，我对故事做了必要的改动。

一直到讲完，母亲一句话不说。

不知道过去多长时间，杨眉的声音响了起来，你怎么哭了？

我看了看杨眉，把脸上的泪水抹了一下，我冲她使了一个眼色，然后把手机按在了她的耳边，手机里，我的母亲还在轻轻地哭泣着。

责任编辑 石华鹏