贴着人物走的小说——读《让死者瞑目》

□刘 忠

贴着人物走的小说

——读《让死者瞑目》

□刘 忠

生活中，人们常用“死不瞑目”一词表达不满、不舍、不离、不弃等情感。事实上，人活着要面对尘世的无尽纷扰；死了也要接受内心的种种考验。难怪，国人说，“事死如事生”；西人说，“向死而生”，传统文化倡导的那些“达则兼济天下，穷则独善其身”、“无为虚静”、“大彻大悟”等人生理想注定是遥远的绝响，或者是一种现世的安慰，反倒是“怎么生”、“如何死”显得切实而重要，至少对于国人来说是这样，重敛厚葬之风延续至今，也间接助长了盗墓之风，成就了诸多文学经典，《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《家》、《子夜》、《呼兰河传》、《山峡中》、《财主底儿女们》、《四世同堂》、《活着》、《心灵史》……都不同程度地书写了死亡和葬礼活动，有的甚至还构成了小说的主要框架和情节链条。

毋庸讳言，古今中外，死亡都是文学的富矿，有形而下写实的，有形而上魔幻的，还有介于两者之间说不清、道不明的。小说《让死者瞑目》仅从繁文缛节的丧葬活动中撷取洗澡、穿衣、瞑目等环节，小中见大，寄寓作者对社会、人生、人性的当下思考。小说构思精巧别致，人物生气活现，结构开合自如，随心所欲而又章法整饬，达到了短篇小说的极高境界。

《让死者瞑目》情节并不复杂，小说中的“我”身兼两职——接生和送死，“接生”一笔带过，重心下移至“送死”一维，殡葬业是一个复杂的产业链，送死也不容易，要技术，要胆大，还要会揣摩死者的心思，考量人性的良善险恶因素，用当下的时尚话语说，就是临终关怀。与洗澡、穿衣相比，瞑目因为涉及死者的“心安”问题，显得异常重要。此后，小说就围绕“瞑目”展开，起初，依靠手的拉扯和语言的安慰，如喝蜂糖水、子孙通话、妻子忏悔，死者都顺利地“瞑目”了；但在村民刘元福身上，食、色、性的安抚却失效了，“死不瞑目”成为了一个问题。在“离乡——进城——回乡”的过程中，刘元福始终放不下土改运动中失去的二层火砖房，始终无法排遣参与对其批斗侮辱专政的人和事，重回被马自宝分去的自己的火砖房、弄清楚自己的小舅子为什么诬告自己进而使自己划归“地主”行列被剥夺房产也就成为刘元福多年来抹不去的心结，这次叶落归根，救护车护送只剩最后一口气的他回村，从两次熄火、死不瞑目、让死者瞑目等一些列突发事件上，引发人们思索农民对土地的依恋、人性的幽暗和历史的错乱。

作家晓苏是位讲故事的高手，不经意间把个“死不瞑目”的故事讲得风生水起，饶有味道。就小说而言，读者关心最多的是作家通过小说“说了什么”，而作家瞩目的则是小说“怎么说才是小说”。福柯有言，“重要的不是话语讲述的时代，而在于讲述话语的时代”。刘元福的人生与时代一起跌宕起伏，土改运动中他被错划为“地主”，剥夺住所；新时期，为生计所迫最早走出山村，发家致富，过上小康生活；晚年，在支付了一笔不菲的购房款后，重回当年的住所终老，瞑目西去。从事实层面上看，刘元福的一生和那个时代许多的“地主”命运没有什么两样，是“已然存在”的，不需要作为问答；而从价值层面上看，造化弄人、命运遭际背后的隐秘信息又诱惑着作家追问“何以存在”、“如何存在”等问题。应当说，“让死者瞑目”负载的不仅有特殊年代的记忆符码，更有作者对人性恶的深思。如果说，当年马自宝通过编造、诬陷等不法手段分得刘元福的房子，尚可推诿给“运动式”的左倾时代，那么当下呢？金钱的巨大诱惑又让马自宝趁火打劫了一把，这之中，难道没有“心太黑”的因素？故事的背后是意义，人性的幽暗彰显的是作家开掘素材、融化历史硬块的能力，“让死者瞑目”何尝不是对生者的警戒、死者的慰安！

大凡短篇小说作家，讲究个惜墨如金，直奔主题，晓苏似乎不走此路，《让死者瞑目》虽也精心结构故事，采用人物链条的方式推动情节发展，但也不乏精彩的闲笔描写，比如，开头部分接生与送死的不同；中间部分“我”的心理活动，都不同程度地丰满了小说的叙事、人物的性格。从这个意义上，我很赞同“短篇小说作家都是讲故事的高手”这一说法，但仅会讲故事还远远不够，要让故事深入人心，就得学会精于场面描写，做到场景转换与故事推进互动共生，否则，就会情节艰涩滞重，缺少优秀小说应有的轻逸之风。

当然，作为一个优秀的小说作家，还要做到故事贴着生活走，生活贴着人物走，要让人物生动起来，立体起来，这也是优秀小说与普通小说的一个重要区别。《让死者瞑目》中的“我”肩负生死两端，敛葬中，“我”随同死者、死者家属阅读人生百态、世事变迁，葆有一颗爱人之心，有人说，人死如灯灭，好像是说人一死就没感觉了。可我不相信这种说法。我们又没死过，怎么能断定死了的人就没有感觉呢？”作为叙事视角和叙事人，“我”不仅起到推动情节发展的作用，同时还参与到人物塑造和意义呈现之中，不时地化解危机、勾连人物，组成一个个看似散漫实则紧凑的场景，实现“让死者瞑目”的心理祈愿。毫无疑问，作为死者，刘元福是小说当仁不让的主角，一来是他的人生跨度长、起伏大，他的“死不瞑目”不是源于一般的物质、感官享受，而是精神的、心灵的重压。二来他的戏份多，是有故事的人，丰富曲折的人生与短篇小说的有限篇幅形成扭矩，考验小说家的辗转腾挪功夫，不断衍生出精彩场景。如果说“我”、刘元福是小说的显在人物，在小说的后半部分，马自宝这个隐形人物则通过朱南山、马自珍之口开始登场，反客为主，扮演起刘元福命运起伏的关键人物，从策划欺压剥削长工到参与组织批斗会，从分配占有刘元福房产再到高价卖房，马自宝的工于心计、狡黠贪婪性格尽显无疑，小说像剥竹笋似地一步步走进他人性的幽暗面，也为人心的难测、人性的多变作了很好的注脚。一句话，小说因着人物而生动。

晓苏是上世纪六十年代生人，受过良好的高等教育，后来又一直在高校工作，至今已出版长篇小说《五里铺》、《大学故事》、《成长记》、《苦笑记》、《求爱记》，中篇小说集《重上娘山》、路边店》，短篇小说集《山里人山外人》、《黑灯》、《狗戏》、《麦地上的女人》、《中国爱情》、《金米》、《吊带衫》、《麦芽糖》等，算得上是成就卓著的“老作家”了，在小说题材、叙事范式、审美呈现、语言表达上已渐成风格。大学校园、乡村生活是他书写社会、考量人生的两个最主要窗口，也是他源源不断的生活矿藏，温情的批判、喜剧的嘲讽、理性的自省让他在融化生活硬块、穿越人物丛林、抵达理想的彼岸的同时，也会生出许多留念、摇摆、彷徨，甚至是无解，这在他的校园系列和乡村系列小说中表现得十分明显。大学生活美好充实，但欲望的旗帜早已经在校园竖起，职称竞逐、利益寻租、权力交换、师生恋情、学术不端等现象司空见惯；乡土生活安逸静谧，但现代化的触角无所不在，邻里纠纷、人性裂变、情感扭曲、精神苍白也让人们顿生惋惜之情。这种复杂、纠缠、矛盾的人物性格、文化心态很难让读者将晓苏的小说归入到哪一类中去，传统、现代、乡土、都市、底层、智性……，无论哪一个词语、哪一种分类似乎都不能言尽其意，也让习惯了分类思维、简化模式的理论家们十分为难，小说《让死者瞑目》，亦当如此看待。事实上，一部文学史就是这些为难的作家作品组成，他们的存在促使我们重回错综复杂的文学经验，贴着作品行走，循着人物思索。如此，我们才会为小说自身的丰饶多变而欣喜不已，为小说家们的智慧创造而心生期待。

责任编辑 石华鹏