垂危的美（创作谈）

□林宗龙

垂危的美（创作谈）

□林宗龙

“身体跑得太快，灵魂都跟不上。”在一种过于媚俗的失衡之中，形成了当下的普遍焦虑，在秩序的天平两端，对物质的过度膜拜，必然导致精神的严重缺失，以至于我们忘记了最初的善和真，忘记了一种朴素的笨拙的原始面貌。

在一条看似宽阔但充满陷阱的路上，类似于无脚鸟的命运悲剧，似乎随时都可能降临在这个焦灼的土地上，看不见的无法触及，让土地上每一个焦灼的事物，都可能成为一种仪式之外的虚空，像永远见不着光的黑洞，需要更大的虚空来填满。

从这个意义来说，诗的力量其实就在于，它用虚空填满虚空的过程中所呈现出来的真实。它是哥特式拒绝的冷酷，是达达式否定的消解，是摇滚，是抒情……是一切形而上的返乡图腾，在日常之中显露出超现实的荒谬，在超现实之中又隐藏着日常的琐碎。在正负两级的对流之中，诗所传递的是诗人内在精神与现实世界的对抗。从某种程度来说，这种对抗越强烈，它就越能接近存在的本质。

在后现代“人被异化为物”的文明大跃进中，诗的这种对抗自然是无效的。但它的价值也正在于这种无用之用的个人化命名，类似于殉道者一般的宗教信仰，在茫茫的迷雾丛林之间，向着自然之境，怒放人性最纯真的花蕊，正如海德格尔对“诗意的栖居”所阐述那样，“只有当诗歌发生和出场，栖居才有可能发生”。

在看我来，诗歌的出场就是经验在时间的向度上对存在的深刻记忆。它不是浮于浅表的修辞，而是隐藏在身后诗人抗拒一切又接纳一切所呈现出的特质，就像一个神秘的庄园，只有无限接近自我，才可能看见时间毫无保留地在周遭发出神性之光。

因而，我无比迷恋时间，这个有着伟大批判力的雕塑家，让我时常地游离在片刻的模糊和清晰之间，那是每一次深入骨髓的经验和感受。而大多时候它们是可靠的，像影子一般，抓不着却切肤地存在着。但我更愿意去寻找那些不可靠的少数时候，这是未知的，隐秘的，对真实与自由的崇敬，抑或像巫术一般与逝去的另一个世界做对话。

我始终相信：那是通往自然之境前的仪式。这仪式是对童真的唤醒，对存在的观照，对虚无的敬畏。《致流年》可以看作我对唤醒童真的实践。那些古老的生动都发生在遥远的孩童时期。可以说，孩童时期是生命体最接近自然最接近真我的时期。那些成人世界很少有的无拘无束，那些像树叶一样很单纯的功利性，那些没有太多教条和束缚的存在感，都会让你无限地去怀念。但让人感到恐惧的是，孩童时期是向成人世界演化之中并不可或缺的阶段。这就意味着游戏规则的合理化，复杂化，物质化。这时候，人性的欲望性就会越加凸显出来，也就意味着更多的美好和纯真的丧失。这种反差，无疑是会让人感到难以适从，甚至出现心灵的异化或扭曲。而诗歌是最为柔软的能够唤醒真我的美妙雨声，那个深藏在存在之中暂且被掩埋的自我。

而存在往往带着其戏谑的，荒诞的，滑稽的面具出现。它有着用不完的力比多，联系着个体与个体之间，群体与群体之间，时代与时代之间的关系。这种连接，或直接，或间接，或紧凑，或疏离，因而产生无止境的因果回转。《一年》《刚刚开始》正是在这种情境下，催生出的对自我身份认同的不确定性和危机感。《一年》是迷惘一代无根性的真实写照，有着英雄主义的落寞和孤独，有着精神家园缺失产生的茫然和无力，它像一列无始无终的火车，带着我流离失所，寻找故乡和根，如果还有的话，那就是尽头。而《刚刚开始》同样是对存在的荒诞感以及时间伟大批判力的暴力美学中催生的，探讨的是人的本性和神性之间的博弈，是人类现代性的寓言，以及身份认同过程的恍惚感。前者是戏谑之轻，侧重的是时间意识的体认，后者是沉思之重，糅杂着童话意味的混沌感。但两者，无疑都是自我的一次次艰涩荆棘的精神历险。

在诗歌的丛林之中，我无时无刻不在享受着冒险带来的认同感。可以说，每一次冒险都是一次自我的救赎，这便是诗歌于我的意义所在。它绝不是一次性的消费，或者快餐式的一夜狂欢，而是生命运动过程中自我的认同，一部浸染着爱与虚无的心灵史，像“黑玫瑰垂危的美，慢慢钻进自己的刺中”。

责任编辑 郭志杰