散文四题

■石泽丰

废物

对一些没有使用价值的东西，我们常常把它当作废物，譬如一些过时的报纸，一尾破损的犁铧，又如父亲生前睡过的那张竹床——虽然已散了架，但我还是舍不得扔掉。这么多年了，我觉得它是我精神的一种寄托。每次回去看到它，我似乎感觉到父亲还在世，他只不过是出了一趟远门，也许正在回来的路上，这样想着，我心稍觉宽慰。

其实，在时光老人的面前，有哪一件物什不是未来的废物，它们在风雨中磨损着，因昼夜的更替而慢慢地变老，最终像一滴从悬崖上滴落的水珠，归于崖下的池面，一声脆响，划上了自己消失的完美句号。

我的屋场亦是如此。

在我家屋后，有一条近三十米长的土圩子，它是我儿时的乐土。记得那时圩子边就有一棵苍老的大树，枝叶繁茂。炎热的夏季，男人们总爱到那里去纳凉，他们从自家搬去竹床，放在圩上的树阴底下，躺着，任后山的风吹来，任蝉声绕过自己的睡意。那些赶不走的苍蝇，轻捷地落在他们露出的皮肤上，细脚挠出烦人的痒感。每个烈日当空的正午，我的父亲都要在那里睡上一觉，他把双手搭在肚子上，呼呼地睡，疲劳让他无视这一切。我看到树阴漏下的光斑，随风荡漾在他身上。渐渐地，阳光照射过来，烤得父亲不得不挪动自己的竹床。随着时间的推移，树阴自西向东，一点点地移着，人们也得跟着移，跟着时间的脚步，移到了另一处。移着移着，我的父亲就移出了这个世界。

那棵大树倒是想固定住自己的位置，它根植于泥土，根深蒂固，还有一根如同海碗般粗的藤从圩边将它拉住，紧绕每一根大的树枝。据雪龙的父亲推算，这藤的年龄与树差不多。曾经好几次，雪龙的父亲想把这藤砍掉，原因是我们这些孩子总爱顺藤爬上树去，危险。而他每一次来到藤前，看到藤那样不离不弃地纠缠着树，他不忍心下手，也许他怕藤一旦失去，树不知该如何面对风雨，更担心我们这些玩泥团的孩子，会失去一根无法弥补的“乐根子”。藤就这样继续绕着树，越绕越紧，这是树舍不得藤无依无靠，还是藤怕树移了位置？它们默默相守着，看着屋场慢慢变老，看着土圩被风雨踏平，而它们自己呢？

时隔三十多年，它们倒在了时间的刀斧之下。屋场上的人都搬走了，剩下残垣断壁或已长满野草的屋基。上次我回去，二叔告诉我，说是那树和藤现在没有什么价值，前些年被砍了，土圩也被铲平了。顿时，我有一种说不出的难过，那个曾经让我快乐过的地方，那个曾经看着我长大又走出村庄的地方，如今变成了野岭，变成了村人眼中的废物，它们被抛弃，被时间之草掩埋。

在回来的路上，我想到废物堆，想到那些被处置过的许多废物，它们在窃窃私语，相互诉说着当年的故事。在它们心底，也许各自还在数落着曾经见证过的新的生命，数落着已送走过多少年迈的长者。它们把语义丢在风中，丢在岁月的河面上，用一种残破之态，正在被移出属于我们的世界。

落日后的沉思

太阳渐渐地沉到了山地的那边，暮色笼罩过来，这个时候，我走在那个通往山沟唯一的路上，一身灰尘。作为一个底层的员工，我从没有奢望有一辆专车出现在我人生的旅途上，我走着自己的路。对于我，步行成了我对生活唯一的丈量方式。从省城回到山区的这些日子，与其说我是在丈量生活，不如说这弯曲的山路是在考验我对生命细节的感受与把握能力。

我出生寒门，父母目不识丁，又没有什么手艺，只得靠一亩三分田来维持一家人的生计，幸而父亲年轻时有一把力气，农忙过后，他就靠出卖自己的体力来换取一点油盐的零碎钱。但父亲真的很忠厚，就连村里人都给他取了一个很不好听的绰号：牛。我在村人的眼中，自然成了“牛儿”，我不知道父亲是怎样看待他的绰号的，但人家一叫我牛儿的时候，我是非常生气。我相信我永远比牛聪明，并且自从上学之后，我的学习成绩也证明了这一点。尤其是在上中专的时候，我更加发奋学习，因为我懂得：优异的成绩才是我对父母最好的回报与慰藉。

没有哪一家天气预报能准确地测出人生旅途中的风雨。1995年，我以优异的成绩考上了一所中专学校，赶上最后一班车——包分配。村里人都说我光了宗耀了祖，父母自然欣喜万分，但我并没有放松对自己的要求，一心想以一个品学兼优的学子出现在师生的眼中，为三年后那个分配的单位铺上一点花絮。谁知毕业后，就业的潮流竟将我们推向无边的自谋职业的大海。对于一个没有工作经验的中专生，哪一个单位又愿意接收呢？

我想起了读小学时的一件往事，那天放学之后，天突然下起了大雨，我没有带雨伞，只得躲在一个商店的屋檐下，这时，母亲为我送伞来了。童年的生活中，就是这一把伞，在我心里留下了很深的印记，我懂得了真正的母爱。那时，我心里非常高兴，这并不是我没有淋到自然的风雨，而是我第一次考了一个满分，我把试卷递给母亲看，她笑着说：“你比小黑有出息。”也许你要问到小黑是谁，其实小黑是我家的那条小狗，顷刻间，那个可爱的小黑又浮现在我的眼前，它总是跟在我的身边，或前或后，有时为了追逐一个小小的动感目标而不停地在路途中奔跑，特别来劲。真想不到后来，为了捕捉一只野兔，它却倒在了一个猎人的枪口之下，据说它倒下的那一刻，眼睛还望着远方，这样可爱的动物，如此执著的精神，我在伤感之余，多少有些启迪和感动。

事隔多年，也许母亲早已忘却了，可那句不经意的话却深深地烙在了我的脑海里。我比小黑有出息，我的出息在哪里？毕业后的一段日子，我过着漂泊不定的生活。到实在无路可走的时候，我只得两手空空回家，父亲不愿意看到我如此的模样，这并非是一个父亲不想见他的儿子，或者说他是一个没有父爱的父亲，而是他自己惭愧，没有将我送进好一点的人生轨道，但我一点也没有责怪他们的意思。父母给了我生命，就够一辈子感恩的了，更何况他还将我供上了中专！

我不能准确地说出他们是从什么时候谴责自己的，但我能想象得到，当别人的孩子上中专时背着很时髦的背包，而我却依旧拎着母亲为我缝的那个布袋子，这种鲜明的对比，他们见了，毫无疑问，一种幽怨之情会油然而生。我中专最后一年的日子愈发艰难，已经到了山穷水尽的地步，要凑足我最后一学期两千块钱的学费，他们不得不卖掉家中仅有的猪仔和耕牛。我相信，那时他们一定结结实实地悔恨了，悔恨自己竟连一个读中专的儿子都供养不起。

由此，我想到我将来的孩子，如果我没有将他送入到他人生预定的轨道，他会怨恨我吗？正如我的父母一样，我仅只能教给孩子做人的道理，到那时，我会不会深感愧疚？如果我真的尽了最大的能力，孩子也会理解我吗？

我想起许多年前，自己生活过的一段守墓的日子，那里依山傍水，被别人称之为佛国圣境。在那里，时间留给我的除了白天的工作，更多的则是我头枕荒月，在荒月下对人生的思考和对自己奋斗目标的追求。

心灵的期盼

二十多年以前，我在一个贫困山区的中学做代课教师。放学之后，学生们都回去了，由于是周末，老师们也都纷纷回到各自的家里，学校里就只剩我一人。时间已近黄昏，我一个人在学校的操场上踱来踱去，眼看着这些破旧的教室，想着白天那些求知若渴的学生，我心里很难平静。

天慢慢地昏了。我正准备回办公室，突然看到一个小女孩，约摸十来岁，她穿着一件颜色褪得无法分辨的裙子，半蹲在西头教室的门口，小脸紧贴着教室的门缝，用一根细细的竹棒钩着什么。我悄悄地走近了，这才看清她是在钩粉笔头——白天老师们扔在地上的。她把书包放在门边，每钩出一个就放在书包里。我看到她眼睛紧瞅着教室的门缝，神情专注。那一刻，我不忍心去打扰她，我走到一棵树的背后，静静地看。天色渐暗。考虑到孩子的母亲可能为她迟归而担心，我侧过身咳了几声，声音不大，但很自然。

小女孩听到了，她警惕地直腰观察左右，然后蹑手蹑脚地从教室后面溜走了，待我再走到那个教室门口时，发现地上有张纸，显然是那个小女孩在慌张的时候掉下来的。是一篇日记，上面写道：老师，每当你上课上到一半的时候，因为没有粉笔而停止了讲课，我和同学们的心里都很难受。我下次一定到镇上的中学去拣一些大的粉笔头放在你讲桌上，让您再也不会为粉笔着急了。你下次会继续讲下去吗……

看着这些稚嫩的字,我感到有一股潮湿的东西在眼睛里转动。我拿着那张纸，追到教室的后面，但已寻不着女孩的背影了。她对知识是如此的渴求，心里盛着一种美。我伤感于自己打扰了这个小女孩。以后，我故意多放几支粉笔在教室门口的时候，却再也没有看到过这个小女孩的身影。

许多年过去了，我回城之后常常想起那个小女孩。多么想她把我故意扔下的那些整支的粉笔捡起来，放在书包里。这是不可能的事情，但我替那个讲课没有讲下去的老师遗憾，他辜负了小女孩一份美好心灵的期盼。

旅途

车子飞快地行驶在高速公路上，两边的风景一掠而过。

这次出来，本是散散心，看看外面的风景，而为了赶时间，如期到达旅行社安排的景点，我们一路奔波着。急匆匆地看完一个景点，又得上车奔赴另一个景点。这是安排，安排就要服从。我们虽然尽显满脸倦意，但还须赶路，赶路似乎是我们唯一目的，从自己居住的城市赶往他乡，从昨天赶到今天赶往明天。

我坐在靠车窗的一个位置上，看着窗外的山山水水，错觉误以为它们是在向后奔去，其实，疲倦早已告诉了我，它们是平静的，平静得没有一点想法，而这种静，恰恰让我们人成了动的牺牲品。在旅途中，我们又何曾静下来为自己洗去过心尘呢？我们常常被一些欲望所牵引，在赶赴中再赶赴，包括那个带我们游玩的青岛导游小李。小李是个女孩，约摸二十来岁，她一见到我们，热情的言辞脱口而出，仿佛要划掉我们与她之间陌生的沟壑，呈现出零的距离。做导游的，对待自己的客人，谁不热情呢！但是这种热情背后的东西，在小李的身上，第三天就浮出了“水面”。

小李向我们推荐了一场当地的实景演出，说是因座位的不同，费用从几百元到上千元不等。从小李的口中我们得知，她推荐的实景演出好得无与伦比，好得让人不看会百分之百的遗憾，出奇的是，一车十来个人，没有哪一个人为此动心，包括我自己。我们好像是没有听到她的介绍，抑或这样的演出根本不值得一看，个个坐在自己的位置上，看风景的看风景，睡觉的睡觉。小李有些不高兴了，与先前的热情相比，简直判若两人。大家都知道：如果我们不去看演出，小李就拿不到那个景点提成。说实在一点，在利益的面前，小李陪着我们走了一程又一程。

我们览山川河流，每到一处，都要拍照留念，留下自己曾经到此一游的证据，然后在时间的推移下，又匆匆上路。那个时点过去了，那个景点也过去了，打开相机里的照片，那一点已成为永远的过去，在它光鲜的表面，开始慢慢地落满灰尘，让我们在不经意中去感知，感知逝去的岁月，感知经历过的山山水水，以至在回首之时，我们只能用“曾经”二字，去提及当年的往事。

游历泰山，我拒绝了索道，选择攀登的方式，拾级而上的同游者甚多。山路窄而陡峭，石阶一路铺列而上，承受着生命之重，承受岁月匆匆。这些条形的石头，被安放于何年？又默默地托起过多少人前行的步履？俯首上山，从石阶的纹路里，我一直在思索着这样的问题。在山石的面前，我们人的私欲何堪一击？山石在奉献着，呈现给我们的是大真、大善、大美，这种真善美，一直在引诱着你胀痛的双腿，让脚步不停，直登山顶。站在泰山的至高点，放眼远望，山川秀美，让人心旷神怡。

由此，我想到苏轼的《前赤壁赋》，其言“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”旅途中，日月亘古，山岳禅悟，其“道”隐于石上，成景成色，我们虽不能“挟飞仙以遨游，抱明月而长终。”但生命之旅，总该有点值得钙化的东西才是。