紫姑神佑护的族群

● 王 晖

一

中国古代民间供奉的多样神祇中，有一尊叫“厕神”。

传说“厕神”是位女性，名紫姑；系唐代人，姓何，名媚，字丽卿，自幼聪明好学，言辞流利，长大后嫁给一位伶人为妻。唐武则天垂拱年间，寿阳刺史李景捏造罪名，将何媚之夫关入囹圄，强纳她为妾。年轻漂亮的何媚遭到李景原配妻子嫉妒，于元宵节夜间，被杀死在茅厕。何媚冤魂不散，常在厕内啼哭。天帝闻知，同情其遭遇，封为厕神。世人遂按何媚模样，做成纸人或木人，供于厕中，每逢正月十五晚上迎祀。据说紫姑神颇有灵气，对其占卜诸事，能知祸福。袁枚借笔记小说《子不语》更言，紫姑神对读书人较为关爱，能助添文思，保佑他们登科入仕。

确实，文人与厕所也真是别有渊源。《欧阳文忠公文集·归田景》记载：

钱思公虽生长富贵，而少所嗜好。在西洛时尝语僚属，言平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞。盖未尝顷刻释卷也。

谢希深亦言：宋公垂同在史院，每走厕必挟书以往，讽诵之声琅然，闻于远近，亦笃学如此。余因谓希深曰：余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。

在这里，北宋文坛领袖欧阳修不仅告诉后人，当时有钱思公、宋公垂两位文人如厕时嗜喜读书，还直言自己文思泉涌地之一，便是厕上，原因是此处尤可聚精会神地构思文章——这也从一个侧面证明了紫姑神对读书人——最起码是欧阳修——确存佑护效能。

二

“反右”、“文革”时期，大陆知识分子与厕所结缘之广且深，堪称史所罕见。

平素认为“美在生命”，声称“我只想造希腊小庙”，“这庙供奉的是‘人性’”之沈从文，其时，只能整日在历史博物馆清扫女厕，对一个60多岁的老翁，似乎没有人担心他会有什么不轨之举。讲究生活情趣的谢冰心，每日大清早就从北京西郊民族学院住所赶到中国文联大楼清扫女厕。冬天冒着严寒，夏天顶着酷暑，做事认真仔细的她，总是将厕所清扫得很干净，就连最好的清洁工也自叹不如。把和平静穆尊作写作极境去追求的朱光潜，博雅清高的钱锺书、杨绛夫妇，希冀以文学扫除人们心灵中垃圾的巴金，曾一往情深为少男少女歌唱的何其芳，深邃孤傲的顾准，饶富历史洞察力的黎澍……在他们的人生履历表里，此段时间都被增添了清扫厕所的经历。如果说作家聂绀弩下放北大荒后，所写反映劳动情况的《清厕同柳堂》诗：“君自舀来仆自挑，燕昭台畔雨潇潇。高低深浅两双手，香臭稠稀一把瓢。白雪阳春同掩鼻，苍蝇盛夏共弯腰。澄清天下吾曹事，污秽成坑肯便饶。”还是语露豪言，腹存怨气的话。文艺评论家钟惦斐在天津静海团泊洼“五·七”干校精心制作掏粪配套工具，于履历表特长栏内填写“掏厕所”，则纯属“黄连树下吹笛子——苦中作乐”了。他们再不能像前辈文人欧阳修那般借如厕之机悠闲读书，精构文章，而是被遣入厕所劳动改造，“用汗水冲洗肮脏的心灵”。

陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》，记述了沙皇时代强制苦役犯劳动的大量真切见闻，文中如此慨叹：“有多少青春被白白埋葬在这堵狱墙之下了，有多少伟大的力量被白白地毁灭在这里了啊！他们也许是我国人民中最有才华的人。然而，他们那强大的力量却白白被毁灭掉了，被疯狂地、非法地、无可挽回地毁灭掉了。这是谁的过错呢？究竟是谁之罪呢？”可在当时一些人眼里，能让知识分子打扫厕所，已是莫大恩惠。《中大历史系贯彻知识分子政策问题的一些材料整理》（1961年第2期）就说：中山大学在1960年上半年的“教学搜索”中，历史系采用了“大搜查，打麻雀，一网打尽”的方法，公开批判说老教师的讲义“连大粪都不如”，“放在厕所也发臭”——只会创造“连大粪都不如”的东西的牛鬼蛇神，能去清除大粪，不是恩赐、高就吗？

那是知识分子呼天天不应、叫地地不灵的岁月，只有厕所可作他们的庇身之地，惟有紫姑神能够佑护这可怜的族群。

三

西方不知是否亦有与紫姑神司职相近的神灵，但西人如厕嗜喜阅读，却并不输于国人。新世纪初，享誉世界的浴室设备制造商美国标准公司对全美800个家庭调查后，发现美国人平均每天花在卫生间里的时间是35分钟，42%的美国人会在里面读报纸、书籍和商品目录。至于西人厕内拟文的兴致如何，手头正好有一本陈之藩教授的《剑河倒影》，里面录了这样一则逸事，从中可略见一斑：

“剑桥的三一学院，今年盖了一个厕所，一位校监料到一定有厕所文学家出现，他干脆把厕所的墙弄成黑板，并且把现成粉笔放在那里备用。厕所文学于是大批出笼。不过，很容易擦，每天擦一下就是了。”

疏导到底比堵截高明，剑桥校监这套办法，既富学术风度，也具经世致用之效。想来真是惭愧，“堵”不如“疏”，原是圣贤大禹的理念，可惜不肖子孙们偏偏忘了，让这项本顺理成章应由国内院校来完成的发明，白白让给“约翰牛”去实现了，真是生生气煞国人。好在失之东隅，得之桑榆，亡羊补牢，犹未晚也，既然现在西方已有了好做法，那不妨取“拿来主义”姿态，依葫芦画瓢也在国内学院的厕所克隆一下。岂仅囿于学院，其实，步子完全还可更大一些，在社会上的公厕内都设置黑板墙，摆放现成粉笔，让有兴致拟文者皆可纵情宣泄。

君不见随着世间文化大热，近年国内门户网站举办各种文化征文大赛的热情与日俱增。我真的忍不住要斗胆进言，有心且有能力者实在不妨择一网站，联办一个面向社会的“厕所文学大奖赛”，纷至沓来的征文撰作者想必不只限于国人，还兼及外邦，结果也肯定异彩纷呈。切莫认为用网络这种信息传播新手段来推介“厕所文学”，会玷污了网络。其实，这提议原是渊源有自，市井不早有声言：“网络是一个公共厕所。”选择它作载体，名正言顺，正物尽其用呢。