笑 脸

● 毛雨森

我曾经收养过一只猫，它在我家大约生活了半年，后来就死掉了。那段时间，我的生活出了一点小问题。现在，一切都过去了，但我和李彤还会经常说到那只猫。

那时候，出于习惯，每天傍晚吃过晚饭，我和李彤都要出去散步。我们沿着光明河边的水泥小路往南走大约一公里，那里有个小型广场，我们会在棕榈林里的石凳上坐一会，然后原路返回。一路上，我们都不说话。我走得比李彤快，所以一般都是我走在她前面，我们始终保持大约五米的距离，有时候距离拉远了，我会停下来等一会，但我不会等李彤走近，我会在她离我将近五米时，继续往前走。也有的时候，我们会遇到用丝网捕鱼的人，我会站下来看人捕鱼。我感到奇怪，散发着臭味的河水里怎么会有鱼，然而有好几次，我确实看到有人捕到了鲢鱼，并且会引来一堆围观的人，有人甚至会大呼小叫。每当我停下来看人捕鱼时，李彤就一个人往前走，走出好远，但我并不理会，因为我相信，不管她走多远，我都能赶上她，超过她，然后仍然与她保持五米左右的距离。

没有人会看出我和李彤有什么不正常。我们也没觉得自己有什么不正常。我们就是两个散步的人，结婚以后，我们就养成了这样的习惯。现在我们离婚了，我们依然保持着这一习惯。是的，我们离婚了。半年前，李彤将一份写好的离婚协议放到我面前。在不到一个月的时间里，她已经是第二次这么做了。李彤第一次把离婚协议拿给我时，我笑了一声，看都不看就撕了。我知道，自从那个转业军人出现之后，李彤迟早会跟我来这一手。那个转业军人是她的高中同学，也是她的初恋，他们在一个学习什么重要理论的培训班上意外相遇，接着就是该发生的都发生了。李彤从不对我隐瞒什么，或者说她觉得我这个人连欺骗的必要都没有，她把她和转业军人的事都跟我说了，甚至有一天晚上我想和她做爱时，她躺在床上平静地说，下午她刚与转业军人在宾馆幽会，如果我还对她刚被其他男人亲昵过的身体有兴趣，想做什么尽管做。我当然要做，我是李彤的丈夫，其他男人可以做，我更可以做，有法律保护着呢，我没什么顾虑。我相信，那个转业军人不过是投向我们平静生活的一枚石子，只能激起短暂的浪花，等到石子沉入水底，一切又会平静如初，就像什么都没发生一样。所以，我觉得李彤要跟我离婚，不仅可笑，而且完全没有必要。

然而时隔不久，李彤再一次提出离婚。看来，有些道理李彤永远不会明白，比如生活，它的常态就是平静如水，就是淡而无味，但李彤显然不甘心过这样的生活，旧情重燃的李彤，把生活想象得像正在绽放的鲜花，每一刻都会有变化，每个瞬间都应该有惊喜。我开始意识到，即使没有那个转业军人，李彤也会跟我离婚。但我依然用商量的口气说，就不能再等等吗？我的意思是，女儿就要高考了，就是离婚，也要等到女儿高考好了再说。

“你觉得还有等的必要吗？”李彤用她洁白细长的食指敲了敲离婚协议，示意我在上面签字。

好吧，我就签字吧。谁有办法阻挡那些必然要发生的事情呢。我取过离婚协议，认真看了起来。李彤把我们离婚的理由说成是感情破裂，我觉得不妥，既是破裂，就该有裂痕，我们感情的裂痕在哪里呢？我找不到裂痕，但我懒得去改了。我着重看了她对财产和女儿的处理方案。平心而论，李彤对我够仁义的，她把房子给了我，女儿归了她。我心里想，家都没有了，还要房子干什么呢，但我说出来的话是，房子也归你吧，你可以不考虑房子的事，但我不能让女儿跟着你没房子住。李彤犹豫了一下，转身进书房重写了一份协议。这一次，我只在协议上扫了一眼，就爽快地签字了。

既然爽快地签了字，我就应该同样爽快地从这个家里滚蛋。我走进卧室，开始收拾自己的东西。这是初春的一个下午，窗外阳光灿烂，窗台上的一盆玉边吊兰依然没从严冬里缓过神来，一副半死不活的样子。我突然觉得那吊兰就是我生活的缩影。我以为我会伤心，可我一点伤心的感觉都没有，我甚至一边整理衣服，一边哼起了即兴小调，仿佛正在为一趟愉快的旅行做准备。就在我提着拉杆箱往外走时，李彤突然堵在了卧室门口。

“你要去哪里？”李彤红着眼睛说。

事实上我也不知道我要去哪里，但不管怎么说，我是不该再在这个家里呆下去了。我往后退了两步，看着李彤说：“这好像不是你要考虑的问题，再说，现在你也没权利向我提出这样的问题。”

“现在我还有这个权利，”李彤冲过来夺过我的拉杆箱，“我们还没办手续，在法律上，我还是你的妻子。”

“你不会这么快就后悔吧。”我忍不住笑了起来，点上一根烟慢慢地抽着，任由李彤把我的衣服从箱子里扒拉出来，东一件西一件地散落在地板上。

“我不后悔！”李彤甩着她漂亮的长发说，“我希望女儿高考之前，你还住在这个家里，我暂时不想让女儿知道我们离婚的事。”

离婚。缓期执行。有点意思。我叹息一声，把散落的衣服捡起来，叠好了重新放进衣柜。好像为了感谢我的配合，李彤竟然走进厨房开始准备晚饭，并且在接下来的日子里，她每天都抢着把这份原本属于我的家务做了。也就是说，在李彤眼里，我不仅没资格做她丈夫，而且连做饭的资格都没有了。

我喜欢围着灶台转，喜欢像变魔术一样把简单的原料变成各式各样的菜肴。俗话说，男人无能，洗锅洗碗抹盆；女人无能，骂鸡骂狗骂人。我承认我是个平庸的男人。我认为这跟我学的专业有关。上高中时，政治老师说，哲学，是一门让人变得聪明的学问。谁不想聪明一点呢，于是高考时我就报考了哲学专业。可是，生活其实不需要哲学，或者说人们已经变得比哲学家更深刻。现在好了，我这个曾经读过《判断力批判》的人，到头来只能接受生活的批判。我先是被分配到一家针织厂做宣传干事，工作不到两年，这家工厂就倒闭了。后来，我做过代课教师，广告业务员，还蹬过一段时间的三轮车。现在，我是这个城市的交通协管员，不管刮风下雨，不管风吹日晒，一年四季，春夏秋冬，我每天必须站在一个十字路口，穿着黄马甲，挥动小红旗，不管那些行人听不听我指挥，反正我必须站在那里，必须挥动红旗，这是我的工作，我已经是城市街道的一个组成部分。但我没有怨言，这些年来，不管干什么工作，我从不抱怨，因为我学过哲学，我能够用哲学思维找到工作的意义，我会把每一份工作看得与美国总统的工作同样重要。

李彤则不然，不论做什么工作，她都不满意。她最初是一所学校的打字员，自学考试取得本科学历，又参加教师招考成了一名正式教师，后来又参加公务员考试进入政府部门。她似乎特别喜欢考试，也特别能考试。她对目前的工作还不满意，我猜想，如果不是那个转业军人突然出现，她可能还要参加考试，考到省城去，甚至考到北京去。

离婚后，李彤开始谋划她和转业军人的未来生活。事情好像并不顺利，我感觉可能是转业军人那里遇到了麻烦。李彤的心情因此时好时坏，这从我们家的晚饭就能看出来，李彤心情好的时候，晚饭不仅丰盛，而且色香味俱佳，心情不好时，则可以简单到开水泡饭。有一次，李彤烧的青菜沤得又黄又烂，看上去跟猪食差不多了。很明显她做菜时走神了，走得很远。吃晚饭时，我什么也不说，只顾埋头吃饭。女儿忍不住了。女儿说，老爸，我真不明白，这么难吃的菜，你怎么吃得那么香呀。我说，我没觉得难吃呀，青菜烧成这样，也是别有风味，你妈是想让你换换口味呢。没见过这样换口味的！女儿冲我翻了个白眼，嘴尖得能挂油瓶。我正担心女儿问我为什么现在不做饭了，还好，女儿三扒两扒地将碗里的饭划到嘴里，抹着下巴的饭粒说，悲剧啊，要是我妈以后的做饭水平老这么不稳定，这日子怎么过呀。我看到李彤惊慌地抬起脸，看看女儿，又看看我。我赶紧摇头，表示我什么也没说。

为了不让女儿看出什么异常，我还和李彤睡一个房间。当然，我们不会再睡一张床了。我睡地板。我们像两个冒充夫妻的地下战士，时刻提防着女儿的突然闯入。女儿从小就这样，进我们卧室从不敲门，什么时候想进就进。记得她上小学时，有一天晚上我跟李彤正在做爱，女儿突然推门进来，好在是冬天，我们盖着被子，但看到高高耸起的被子，女儿还是好奇地问，你们在干什么？我说太冷，我跟你妈在取暖。女儿不屑一顾地说，你们的取暖方式也太不正确了。后来好长一段时间，李彤一听到取暖这个词，就忍不住要脸红。尽管女儿长大后，已经不再随意进入我们的房间了，但我还是小心翼翼，一旦听到外面有什么动静，立即一跃而起躺到床上去。有一天晚上，我这样折腾了三次，竟然感冒了。我打着喷嚏流着鼻涕头昏脑胀浑身酸痛。我当然不指望李彤深更半夜跑出去给我买药，只好喝了一大杯开水，用被子蒙住头睡觉。第二天早上，李彤破例先跟我说话了。你说了一夜的胡话。她坐在床上，猛地掀开被子，一股凉风掠过我的脸。我想说对不起，可我张着嘴却说不出话来，我的喉咙已经沙哑了。

感冒持续了两个星期，我就是在那期间遇到那只猫的。我记得那天我和李彤吵架了。我们很少吵架，通常我发现李彤情绪不对劲，就采取回避策略，躲到外面去走一会儿，估计李彤不再生气了再回来。那天我还没来得及回避，李彤就爆发了。我一进家门，正在厨房里忙碌的李彤就把一块抹布砸到我怀里。你卑鄙，你狭隘，你阴暗。李彤指着我，怒气冲天。你有什么火尽管朝我发，你把周正拦在路上训斥人家干什么，你凭什么训斥他，你以为你是谁？我被李彤弄得丈二和尚摸不着头脑，问她，谁是周正？你明知故问！李彤一甩手，一些水滴飞到我脸上。周正，这是我第一次听到那个转业军人的名字。我终于想起来了，那天早上，有个骑车的男人一手握着自行车把手，一手拿着个烧饼在啃，还走的机动车道，我就把他拦了下来，说了他几句。我不知道他就是那个转业军人，更不知道他叫周正。我说，对不起，我不认识什么周正。说完就摔上门出去了。

我到附近的花鸟店逛了逛。两个老头在路边下棋，我蹲在旁边看他们下完一盘。在一家服装店前，一个男孩拿着一张只剩下一角的报纸在看，很专注。我认识那个男孩，是个流浪儿，我曾给他买过一只烤红薯。我没想到他竟然识字，想走过去和他说话，走近了才发现，他把报纸拿倒了。我挨到天快黑时才往回走，在楼梯口，我看到了那只猫。

尽管楼梯里光线很暗，但我能看得出，那只猫又脏又瘦，瘦得只剩下一把骨头了。它沿着楼梯试图往上爬，因为饥饿，它已经一点力气都没有了，每上一级楼梯，它都要艰难地努力好长时间，然后躺下来，身体就那样无力地瘫在地上，不停地喘气。我从它身边经过时，它本能地缩到楼梯边上，似乎怕我踩着它，又似乎在为我让路。那双满是绝望和乞求的眼睛，让我忍不住回头再看了它一眼。

半夜里我被猫叫声惊醒。声音就在我家门前，很轻微，很柔弱，也很固执，一声之后，好长时间又是一声，像无可奈何的呼唤。我只好起身开门。我看到它坐在我面前，对着我轻轻叫了一声。

我家住在六层。我无法想象这样一只弱小的猫会艰难跋涉那么久，然后来到我家门前。一时间我有些不知所措，不知道该赶它走，还是将它收留。看着它无力地低下头慢慢躺到地上，我担心它会就这样死去。我可不想让一只来历不名猫死在家门前，于是决定先给它找点吃的。我找出一只小碗，盛了半碗米饭，用开水稍微泡一下，再将一只煮鸡蛋捏碎了，搅拌在里面。它似乎知道我会给它准备一顿吃的，看到我端着碗向它走去，它往后退了退，低头在地上嗅了嗅，那意思是，你就把碗放这儿吧。

它真的饿急了，一口吞下那么多，都呛着了，伸了好几回脖子，才将那口饭咽下去。一会工夫，碗里就被它舔得干干净净。我又在碗里倒了点水，它也很快就喝光了。我想，它已经吃饱喝足了，暂时不会饿死，便关上门继续睡觉。

第二天早上，我打开门，看到它正贴着墙躺在那里。风吹过来，把它背脊上的毛吹得竖了起来。我以为它死了，用脚轻轻碰它一下。它抬头叫了一声，似乎对我惊扰了它的好梦表示不满，然后埋下头继续睡觉。这样一只瘦猫，我本来并没准备收留它。我找来一只纸盒把它装进去，送到楼下的草地上。它似乎意识到发生了什么，两脚搭在纸盒边上，惊恐地望着我。我转身离去时，它突然叫了一声，声音很低，但听得出它用了很大的力气。我回头看它时，它一下子跳出来，踉跄着奔到我身边，身子倚着我的腿，仰头看着我。那一刻，我突然看到了一张笑脸。我不知道猫会不会笑，但那确实是一张笑脸。我只好把它抱进纸盒，重新带到楼上。

中午，我决定给它洗个澡。我在一个旧塑料盆里放了半盆冷水，加进一些热水，用手试了试水温，再把它抱进去。它惊慌地往外爬，似乎担心我会杀了它。我把它按在水里，在它身上倒了一点洗发精，揉出一大堆泡沫，再用水冲洗干净。水立即浑浊得像泥浆，还有一些暗红色混在里面。我用清水给它再洗一遍，这时我发现，它身上有许多小伤口，这些伤口，是被虱子咬出来的。这是一只生了虱子的猫，很显然，它被不负责任的主人遗弃了。

因为身上的毛全湿了，那些虱子大部分暴露出来。我找来一把尖头镊子，一只一只地把虱子夹出来丢进水里，再用干毛巾给它擦干身子。现在，它已经是一只可爱的小黑猫了。它在地上试着跑了几步，抓了抓耳根，突然掉头追着自己的尾巴转起圈来。

“你在干什么？”李彤突然大叫起来，不知道是冲着我还是猫。

猫受到惊吓，身子一纵钻进卧室，不知躲到哪里去了。

我顾不上找猫。我得赶紧把卫生间收拾干净。李彤是个爱整洁的人，看到卫生间里污水横流，肯定要生气。我不想惹她生气。

等我忙完了从卫生间出来，李彤正蹲在卧室里，拿一根竹竿在床底下捅来捅去。

“你不会把一只猫留在家里吧？”李彤不满地看了我一眼。

“哦，不会。我想把它送人，可它太脏了，我怕没人要，就给它洗了个澡。”我不假思索地编了句谎话。

“直接扔掉就是了，给它洗什么澡。”李彤直起腰，已经忙得满头大汗。

“早上我已经送到楼下了，可它又爬上来了。”我继续编着谎话。

“嘁，真是的，你就不能送远点。”李彤把竹竿丢在地板上。竹竿滚动着，发出沉闷而巨大的声音，那只猫惊慌地从床底下爬出来，被我一把抓住。

“就这样扔掉它会饿死，我想先留着，说不定有人想收养一只猫呢。”我抹去挂在猫耳朵上的一缕蛛网。

李彤不置可否地进了卫生间，当着我的面把裙子下摆捞得老高，用毛巾拍打着上面的灰尘。我看到了她粉色的内裤，那是我曾经熟悉的风景，现在看上去已经相当陌生。

我把猫送到门外的纸盒里。因为担心它身上可能还残留着虱子，我暂时还不想让它进入家门。我在纸盒里铺了一层碎布，又到阳台上找来一只空花盆，装了些土做它的厕所。做完这一切，我想该给它取个名字了。我倚在门框上，抽着烟，流浪猫，柏拉图，英雄，普拉蒂尼，小星星，阿波罗，苏东坡……这些名字鱼一样在我的脑海里游过去又游回来，却没一个让我满意。后来还是那只纸盒给了我灵感，那是一只kiss cat牌子的鞋盒，我想就叫它卡特吧。卡特，我试着喊了一声，小猫竟然抬起头来对着我叫了一声。看来，它也认可这个名字。

每隔三天，我就要给卡特洗一次澡。小家伙已经知道配合我了，而且还掌握了洗澡的周期。每到洗澡的日子，它会自动走到卫生间里，乖乖地站在它的澡盆旁。如果我稍有迟缓，它就会用爪子在澡盆上轻轻地抓一下，有时还会叫上那么一两声，但依然安静地站在那里，并不显得不耐烦。洗澡的时候，它会先用一只爪子在温水捞一两下，似乎想试试水温是否正好。每次我用沐浴液涂满它全身时，它都会紧张地闭起眼睛，直到我用清水把它冲洗干净，再用电吹风把它浑身吹干，它才惬意地睁开眼睛。我给它捉虱子时，它也不再挣扎，有时还用爪子在身体的某个部位挠几下，好像在告诉我那里可能有虱子。它已经习惯了被我收养的生活，尽管我给它的活动空间只是门口不足两平方米的地方，它的玩具，也只是一只布娃娃，那是女儿在超市买方便面时得到的赠品。

我一直担心，李彤哪一天会突然要求我把卡特送走。我是个甘于寂寞的人，但我也不拒绝那些庸常的快乐。李彤如果要我把卡特送走，在感情上我已无法做到。不可否认，卡特给了我不少快乐，它让我出门在外时有了一份牵挂。我不知道卡特会不会寂寞。每天我去上班时，卡特会把头从楼梯扶手的栅栏里探出来，对着我叫一声，目送我下楼，一副依依不舍的样子。它已经能听得出我的脚步声，每次回家，我刚到楼梯口，就能听到它在楼上的叫声，有几次它竟然冲到楼下迎接我，然后在我面前一纵一纵地奔到楼上。

晚上的大部分时间，我都蹲在门口陪卡特玩。我把布娃娃扔来扔去，逗得它一会扑到这边，一会扑向那边。我借着灯光把手影投在对面的墙上，它立即扑上去，追着手影跳来跳去。有时扑得太重，它的身子会撞在墙上，再弹回来，摔个四脚朝天。这时候，它就耍赖躺在地上不肯起来，但只要我做出关门的样子，它就打个滚跳起来，继续捕捉我的手影。我觉得玩得差不多了，说一声今天就玩到这儿吧，它就走过来，温顺地把头在我的脚上靠一会，然后坐到它的窝里，看着我熄灯关门。

卡特一天天地长大，一天天变得壮实起来。我曾考虑是否要给它买些猫粮，但卡特对吃毫不讲究，再简单的饭食，它会和我一样吃得津津有味。也许它也知道，任何过分的要求都可能让女主人立即下决心把它赶走。有一天早上，李彤正在门口换鞋准备上班，卡特竟然扑上去抱住一只鞋玩了起来。我紧张地看着李彤，怕她飞起一脚把它踢翻。李彤在它头上轻轻拍了两下，让它走开。我听到李彤说，坏卡特，不许调皮。我看到卡特抬头向李彤露出一张笑脸。我还看到，李彤也冲卡特笑了一下。

李彤其实已经接受了卡特，而我竟然毫无察觉。也难怪，我和李彤，除了必要的几句对话，已经没有任何交流。我家以前很少吃鱼，但最近一段时间，我家餐桌上经常出现鱼，我以为是李彤为了给女儿增加营养，实际上李彤是为了卡特才买鱼的。有一天晚上，我被几个朋友拉去喝酒，回家时发现卡特不见了。我以为是李彤背着我把卡特送走了，打开门一看，李彤正和卡特在客厅里玩。见我愣在门口，李彤不好意思地朝我笑了。这笑容，让我想起当初我做代课教师时，每次把试卷送给她打印，她都这样不好意思地冲我笑一下。在一定程度上，我就是因为她的笑容才追她的。然而结婚不久，我就再也看不到李彤的笑容了。我想告诉李彤，卡特身上可能还有虱子，但我没说。我在李彤对面蹲下来，和她一起陪卡特玩。我对卡特说，卡特，笑一个。李彤把卡特护在手里，对它说，一身酒气，叫他快去洗澡。

那天以后，每天晚上我和李彤散步回来，都要一起在客厅跟卡特玩。我们轮流把布娃娃扔出去，让卡特去追。我们依然不说话，但彼此之间已经有着一种默契。有时候，我们并肩蹲在一起，我们那样靠近，身体的接触，以及李彤身上的气息，会让我产生类似于青春期与女生的身体偶然相碰的那种感觉。我克制着身体的冲动，把卡特送到门外。那个纸盒已经嫌小了，你该给它换个房子啦。有一次，我听到李彤在我身后说。

然而我还没来得及给卡特换房子，它就病了。发现卡特生病时，它其实已经病得很严重了。它已经两天没吃东西了。那时正是潮湿的梅雨季节。猫是不能着凉的，我想可能因为纸盒太小，卡特睡在地上着凉了。我掰开一颗阿莫西林胶囊，倒出一点药粉，用开水溶化了，怕它是肠胃有问题，又在里面加了一点诺氟沙星，让卡特喝下去。卡特竟然很配合地喝掉一大半。我找出一只大纸箱，用胶带封好，只在一边开了个可以让卡特进出的口子，将一件旧毛衣铺在里面，把卡特放进去。我相信卡特吃了药能迅速恢复健康，但卡特只是昏睡，浑身冰凉。我把卡特搬到阳台上，它的粉红色的小舌头已经微微吐了出来。我轻轻喊了一声卡特，它有气无力地答应一声，似乎想睁开眼睛看看我。但它已经连睁开眼睛的力气都没有了。

卡特是在一天下午死的，具体时间我不知道，我去上班了。晚上回来的时候，它的身体已经僵硬。我盯着卡特看了一会，然后用旧毛衣把它包好，连同它吃过的饭碗，一起埋到楼下花圃里的一棵茶花树旁。

吃晚饭时，李彤过一会就把脸扭向一边，抹着眼泪。女儿默默在餐桌前坐了一会，什么也没吃，就拿着书包去学校上晚自习了。我也在流泪。泪水慢慢从我的脸上淌到饭碗里，我就那样一口一口地吃着。夜里，我躺在地板上，心情依然沉重，眼前总是卡特活蹦乱跳的影子。我听到李彤对我说，还在难过？我在黑暗里点点头。我感到有一只手在我身上摸索。我抓住那只手，紧紧地握着。李彤轻轻一拉，把我拉到床上，泪流满面地扑进我怀里。我像当初谈恋爱时第一次抱她那样，小心但又充满力量地把她搂进怀里。

每天傍晚吃过晚饭，我和李彤依然一起出去散步。女儿已经顺利考上大学。我们并肩走在一起，说一些有关女儿的话题。我们都忘了我们曾经离婚的事。每次从那棵茶花树旁经过，我们都要停下来看一看，都会想到那里埋着我们的卡特。让我们惊讶的是，第二年春天，那棵茶花树竟开出满满一树白花。我们从那里经过时，李彤指着那一朵朵绽放的白花说，你看，那些花像不像卡特的笑脸？