奶奶的记忆

● 杨光祖

我的奶奶走了，2012年3月13日晚上7点半，在爷爷辞世一年半后。奶奶走得很安详，庄里人都说很好，老人有福气，没有受一天罪。但对我们来说，总觉得太突然，没有与奶奶说上一句话。奶奶今年83岁了，但身体一直很好，11日下午，我还与她通电话呢，她说自己不想吃肉了，只喜欢吃菜。一直到13日早晨起床，她都很好的。

奶奶下葬的日子定在3月18日。接下来的5天，我们一边准备丧事所需物件，一边守在奶奶的灵前，眼泪一直在心里流。我知道，随着爷爷奶奶的先后去世，我和这个叫做拓家坡的小村庄，就几乎没有关系了。爷爷奶奶的去世，带走了大部分家族的历史，也带走了我对这个山村的眷恋。

拓家坡是一个很小的村庄，30多户人，距离通渭县城只有5里路，但却极其闭塞，历史上几乎没有出过有影响的人物，也没有几个像样的读书人。我有时候想一想都觉得非常奇怪。我从小就出生在这个小山村，那还是“文革”期间，我的幼小的记忆，都是那个红色的时代，1976年毛泽东逝世，我还没有上学呢。但我记得这件事情，隐隐之中觉得是很大的一件事。我出生的时候，妈妈19岁，年轻，害羞，爸爸那时候经常进山，去陇南山区给木器厂拉木材。11月末的一个晚上，妈妈感觉到肚子疼，就一个人跑到厕所，她不好意思叫奶奶，就把我生在雪地里，然后很慌乱地扯断了脐带，是我奶奶上厕所，才发现了我们母子俩。所以，我的元气就有点不足，到现在还深受其害。那时候，加上农业学大寨，妈妈经常寒冬腊月在冰河里，淘沙，拉沙，砸石头，自己身体也不好，营养根本谈不上，奶水很凉，我吃不成。

奶奶是小脚，而且是未缠成的小脚，大脚指是折断的，干不成重活，她的饭做得好，村里就让她给下社的干部做饭。我小时就跟奶奶在一起，我记得很清楚，有一天，奶奶正在擦酸菜，来了我们大队的书记，大队书记，也就是现在的村支书，还不能算国家干部。但他一进门，奶奶一下慌了，赶紧把一锅没有擦好的酸菜倒到铁盆里，赶紧给大队书记做饭，做了一碗荷包蛋，那在当时是很罕见的。我吸溜着涎水端给书记，看他吃完。那时候，我的感情很复杂。

奶奶虽然是小脚，但农业社里，有时候也给她配活，她也得去。她上洼了，我和弟弟、五叔就被锁在家里。我们就乱玩，那时候很小，就二三岁，后来，四五岁，一直就那样。那时候农村植被比现在好，天上经常有老鹰盘飞，有时就俯冲下来，抓一只鸡飞走。我们玩得无聊了，就哭着找奶奶，经常哭着哭着，就在大门里睡着了。

我从小身体不好，我的最早的记忆，就是坐在老家的客房炕上，端着一缸子黑黑的中药喝。在我的记忆中，我似乎从来没有厌恶过喝药，我是喝着药长大的。到前几年还经常大把大把地喝药，一不舒服，就自己找药喝。妻子骂了多次，去年以来才慢慢地不那么迷恋喝药了。我的身体不好，奶奶很心疼这个长孙，这个不争气的长孙。她很偏心我，我的五叔比我小两岁，但她经常给我偷着吃东西，还悄悄说，赶紧吃，不要让你五叔看见了。有一次，正好被五叔听见了，他就很有意见，说，你让四十吃（我的小名，是四六，也叫四十），就行了，为啥一定不要让我看见？我的五叔很好，虽然比我小两岁，但一直以叔叔的身份厚爱我，到现在依然如此。

因为我从小就伤了元气，先天不足，不管怎么给我偷着吃，身体依然那么弱，奶奶就经常害气地说，唉，偏染的花儿不上色。当然，那时候，是通渭大饥荒之后，大家都吃不饱肚子，所谓“偏吃”，也就是杂面馍，多吃那么一小块，量都谈不上，更谈不上营养。看着我黄黄的面色，奶奶有时就会叹气：唉，你脸像屁熏的一样。言语之间，是无限的怜爱，和无可奈何。奶奶说，我小时候，身体太差了，两岁多的时候，差点就没了，那时候家里穷，没有办法看大夫，有病了就躺床上，六月里，她就看见我躺在床上，身上旋满了苍蝇，就跟我妈妈说，这孩子我们要看一下，不能这样等。才乱吃了点药，侥幸活下来了。

毛泽东时代，大家都很忙，人没有自己的支配时间，都在洼里忙得要死。我们邻村的一位女孩死了，被扔到沟里，晒了一下午太阳，晚上大家去看，哦，还活着，又抱回家。第二天看又死了，又扔到沟里，到晚上，经太阳一晒，活了，又抱回家。如此者三，最后还是活下来了，如今已50多岁，子孙满堂了。那时候，农村有那么几个山沟，就在村子周围，是专门扔死去的小孩的，我们叫撇死娃。小孩子死了，就扔到那里。一般饿死的居多，病死的也不少，那时候有病了只有等死，是没有一点办法的。那些沟里，我们经过都很害怕，快快走过，骡马靠近，都不愿过去。

爷爷奶奶在的时候，我一直在做孙子，四十多岁了，还是孙子，回到老家，总觉得自己很小，还在爷爷奶奶那里耍小。如今，他们都走了，我忽然发现自己曾经是多么幸福。

我上初中的时候，经常中午回家，就是一大锅粗粮烂疙瘩，很难咽，吃的时候，嗓子都疼。我记忆里，最香的东西，就是奶奶炕眼里，烧的洋芋蛋了。我看着奶奶把生洋芋放进去，过一会，再取出来，香喷喷的，真是人间最美味的东西。

奶奶为人慷慨大方，非常大气。那时候，家里很穷，但一遇到要饭的，她是每次都给，不是一碗面，就是几斤洋芋，或者馍馍。奶奶告诉我，出来要饭的，都是家里穷得不行了，我们虽然穷，还没有要饭嘛，能给就多给点。

我小姑姑刚出嫁那会儿，婆家很穷，姑姑每次回娘家，都很难过。有一次，走的时候，我奶奶装了一架子车的东西，让我姑姑拉走。有时候，家里做了好吃的，她就给亲房，这人端一碗，那人端一碗，最后不但自己没有吃的了，我们有时候也吃不上。大家都有点怨言，奶奶说，不要那么小气。奶奶晚年最得意的是，她大方了一辈子，自己没有饿死，而且越过越好。

奶奶去世的时候，很快，没有受罪。村里人说，老人一生做善事，积德了。有位老人告诉我，你奶奶人好，你看去世得也很好。人还是要做善事的。他羡慕地说，我如果到时能像你奶奶那样去世，我就高兴死了。

爷爷奶奶是患难夫妻，一辈子艰难度日，抚养教育儿女，感情甚深。爷爷前年去世后，奶奶一直在思念中，我有时劝她，爷爷走了，您不要太挂念。奶奶说，不想。说不想，可没有两句话，又说，你爷爷活着的时候，云云。爷爷奶奶一起度过的那些年代，真是太艰难了。一个人走了，把所有的苦难记忆都留给了另一个人，那个重负真是很难承担的呀。