费滢《山高水长》的生命探寻

2013-11-15赵林云

小说评论 2013年1期

赵林云

“就传统意义而言，传说都有其双重目的：使人快乐和讲明寓意”。《山高水长》（载《钟山》2013年第1期）的开端是一个传说，这传说不是自为自在的文本空间，故而无法提供教益或娱乐，它是小说很重要的一个部分，其中的形象，背负着隐伏的语意在接下来的叙述中变形、遭遇、对话、重组，随波逐流的“神”，以及那裹挟着神奔流而去的“水”，就似两条林中之路，通往了作者费滢所经营的语言密林。

一、水，疾病，时间

传说中的“神”与主人公在形象上发生了叠合，前者是后者的一个浪漫的镜像，他们分享着相似的宿命：“神”落入江水，放弃抵抗，任由水流决定他的终点；而naga同样面对“水”的包围，这“水”是就隐喻而言的。“隐喻是严格意义把一个词所具有的通常的含义转移到另一个词上”，包围着naga的“水”是时间及其力量。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，所慨叹的正是时间恰似流水的道理。往事被遗忘，身体衰老而不由自主，以及死亡的最终到来，无不切肤地表征着时间的威力。童年的naga体验了“水”友好亲切的一面，“水”让馕饼变得柔软，饥饿获得慰藉。成年的naga（他尚且年轻）却由于重病（肾功能衰竭），不得不拖着早衰无力的身体直面时间的最大威力——死亡。“二馕神”的境遇是naga的现实，naga被时间拖拽着陷入惶惑，就如“二馕神”被流水裹挟着不知所终。

死亡之可畏不在于肉体的消亡，而在于身体零件逐渐失灵的这一过程本身，正如“我”所自白的那样：“你说我怕死？我怕这样不知所谓，丧失行动能力，最后尊严全失的挂掉。”（《山高水长》2·3）机能失却的身体面对死亡有时候只能发出“机器救我”（《山高水长》2·3）的呼求。naga哼唱了一首歌曲，里面有一句是说“兔子里真的是有发条”（《山高水长》1·1），这体内有发条的兔子可以视为naga本人：要想继续存活，就不能让机器停止工作。

“对于任何一个时代来说，人们其实都倾向于诉说‘好的方面’（比如美好、愉悦、光明等等）；和‘好的方面’比起来，‘痛’无疑是低矮的事物，是阴影，是细微的、隐藏在一个显在时代底部的东西”，作为一篇研究疾病的小说，疼痛这一“低矮”的“阴影”，通过嵌入身体的机械以及朽坏的器官，传布到身体的每一个角落，时刻提示着死亡的迫近，“没有疾病的纠缠，时间也仅仅是时间而已”（《山高水长》1·41），由于病痛，“时间”的存在变得具体，这一切要归咎于naga体内肾脏的突然失灵。

病了的肾脏令本是生命之源的“水”成为可能致命的威胁：“naga保持理智，每天只喝半升水……憋尿两天，直至机器把他从废液球的状态中救回来。”（《山高水长》，2·3）水积压着，肉体恍若负重的堤坝，疾病使闸门失灵，随时有决堤的可能。疾病、肉体狭路相逢，昭示了“水”的悖论：“水”温柔而缓慢，就像naga童年世界中的那条河流，它填补了饥饿，而泡饼的过程也充满了童年游戏的意味，所以这“水”是欢愉的；“水”同样险恶而湍急，就像掀翻“二馕神”的江流，拥有裹挟万物的绝对意志，所以这“水”是可畏的。

如果将人的生命流程想象为分明的四季，生命力为流水，经过春、夏、秋三季，丰沛的“水”最终抵达严冬，干涸或结冻，恍若常人历经青壮之年逐渐走向衰老和死亡，“时间”有序而舒缓。但严重的疾病（如naga所患上的肾功能衰竭）破坏了生命之水所流经的正常时序，它导致“时间”骤然加速，春天之后冬天便提前到来，“疾病就像漫长的冬天”（《山高水长》1·12）。身体的痊愈会让意外的冬天结束，四季的流转将重回正轨，加速的“时间”也会恢复自然的节奏；无法痊愈的身体则必须在青壮之年承受“时间”加速度的后果，肉体的时间感趋于缓慢乃至停滞，这是由于周而复始、漫长难耐的治疗过程以及梦魇般的阵痛。

充满悖论的“水”所隐喻的“时间”也以疾病为中介显出了背反的双面性：肉体中的“时间”面向死亡开始加速，感觉中的“时间”却变得缓慢、停滞。实际的加速与感知的迟缓拉扯着naga的身体、心智，确切的现实感渐渐消失，“疾病使事件变为揉皱的纸团，等拉开它，却发现每一个侧面都成为西洋景的梦幻一镜……你早分不清过去与现实。”（《山高水长》1·41）naga和“我”的内心动荡正是源自时间在快慢之间的游离，“时间的纵深感没有了，心理的归趋与稳定感也就没有了”，“所以疾病首先带来的不是恐惧，而是困惑”（《山高水长》1·5）。“为了研究，/为了大画面/和明确的结论，/一个人将得穿越/那万物奔窜、回旋其中的时间”，这句诗或许可以帮助我们切中《山高水长》的叙述奥秘：研究疾病，是为了学习如何与时间（以及时间的“礼物”——死亡）相处，“疾病不过是一个名词而已”（《山高水长》2·2）。

二、神，回忆，时间

请容许我回顾小说开篇的传说，“二馕神”落入江水，决意随波逐流，向“水”的威力投降，他成为失败者，败于更为强大的、近乎宿命一般的外力。“时间”也是这种外力的一种，“我”和naga面对“时间”只能低下人类高傲的头颅。需要指出的是，承认失败不意味着放弃愿望（尤其是求生的愿望）。不要忘了，“二馕神”放弃了抵达对岸的愿望，但他并没有溺死水中，在有所放弃的同时，新的愿望也诞生了：“由河入海，流落他乡。”“二馕神”与“水”和解，以承认失败的方式，而“我”和naga是否也能通过类似的方式找到与“时间”相处的策略？如何面对疾病乃至于死亡，这正是作者所试图叙述的。

卡尔维诺曾描绘过一种与“离题”相关的写作风格：“它自然而然地离题，从一个对象跳至另一个对象，一百次失去线索，然后经过一百次的迂回曲折之后又找到了。”为什么要“离题”呢？卡尔维诺回答说：“离题是一种用来延缓结局的策略，是一种使作品中的时间繁复化的方式，一种永远躲避或逃离的办法。逃离什么？当然是逃离死亡……”《山高水长》的情节一言以蔽之：“我”与naga相识成为朋友，naga有严重的肾衰竭，辗转多时终于等来了换肾的机会。作者在叙述中也选择以“离题”的方式来“逃离死亡”，这呈现为“我”一次次地陷入“回忆”，“回忆”试图缓解“时间”的压力。“naga和我混在一起之后，我们越来越少说起疾病了……取代这一话题的是越来越多的回忆与现实生活的细节，逐渐把我们从被疾病追捕的孤单里拉回到正常轨道”（《山高水长》2·1），这或许旁证了类似“记忆可能是现代人的最后一束稻草”的论断，“记忆由于其具体性、现场性以及情感性注定了是同抽象相抗争的最好方式，正是记忆的具体性逼迫我们去直面”。

“时间”让“我”恐惧，但“我”不时让愤怒成为“对我们害怕之物的遮盖”（《山高水长》2·4），“我”不止一次破口大骂，而“最初的愤怒使沉睡的童年苏醒”，“我”最为重要的一次回忆活动（关于小时候所养的一只乌龟）所朝向的正是童年。“引起回忆的是个别的对象，它们自身永远是不完整的；想要完整，就得借助于恢复某种整体。记忆的文学是追溯既往的文学，它目不转睛地凝视往事，尽力要扩展自身，填补围绕在残存碎片四周的空白”，引发回忆的个别对象是疾病，记忆的场景也是“我”卧病在床，现实时空与往事完成了对接。回忆中，“我在床上拖延了一个冬天，直至立春吃了两个刚炸的豆沙春卷才觉得自己喘过气来”（《山高水长》2·4），“我”想起了乌龟，而它却已因缺氧而死于被枕头压住了的玻璃缸中。

“童年持续于人的一生。童年的回归使成年生活的广阔区域呈现出蓬勃的生机。……有时，在我们心中，会出现一个孩子，在我们的睡眠中守夜。……必须和我们曾经是的那个孩子共同生活，而有时这共同的生活是很美好的。从这种生活中人们得到一种对根的意识，人的本体存在的这整棵树都因此而枝繁叶茂”，这一段关于童年记忆的精湛描绘，说明了回忆对于被时间追捕的追忆者可能会产生的抚慰作用。“回溯在追寻到了过去的时间的同时，也就确证了自我的此在，即当下的现存在”，记忆被召唤是为了缓解“时间”的压力，使此在的自我不再孤立无援，但死亡事件（乌龟之死）在“我”回忆中的复现却让缓解的意图面临着失败的可能——“时间”的阴影通过记忆的滑道找到追忆者，增重了“时间之上的虚设负担”（《山高水长》5·3）。

“无家可归的人，总是在回家”，“回家”这一行为与追忆童年的思维活动有着相似的欲望机制——即便记忆已模糊或是充满不堪的往事，但它仍然诱惑着追忆者一遍遍想起过去，家乡对于漂泊的人而言具有类似的向心之力，家乡是生命的起点，是个体意义的最初来源，回到原始的地点，有如重返母体一般。可以说，“回家”是“回忆”在动作上的延伸，二者的血缘关系令“回家”同样具有延缓“时间”压力的救赎意味。回家让漂泊者暂时（或永远）疏远、逃离了异乡的时空维度，从异乡到家乡，空间上的位移生产出了有别于漂泊状态的时间节奏和时间感。

作为失败者的“二馕神”以等待未知终点的方式达成了与“水”的和解，当“我”也接纳了失败者的身份，“我”同样学会以等待来应对“时间”，“反正，哪怕疾病不发威，时间也在损耗我们，唯一的正经事是等待，在等待中时间消逝，而我们也在等待时间消逝。一刻没到来，一刻就很远”（《山高水长》5·1）。

三、结语，或与友谊相关

“小说家流，盖出于稗官。街谈巷语、道听途说者之所造也”，此处的“小说”与作为文体的小说在内涵上有所不同，但这句话也不失为对小说发生的一种解释，而《山高水长》正是以“街谈巷语”、“道听途说”收束，神秘僧人的话一语告破了整篇小说的秘密：作者谈论疾病，思考时间，实则彰显了朋友之爱的力量——“友谊”能够与死亡相对，甚至在“时间”威力无法抵达的地方，“友谊”也能够前往。

作者用“基友”这样的词来言说友谊，语气上的戏谑意味对称着“我”与naga的相处方式：两个人一起插科打挥，用玩世不恭、彼此调笑来应对“时间”。两位主人公不止一次以调侃的语气谈论并不轻松的疾病和死亡，与独白不同，调侃的语气只能在你来我往的倾听、回应中才能成立，调侃需要“友谊”作为基础。正是相互陪伴缓和了“时间”的压力，这是连“回忆”也无法做到的。

与“回忆”相似，“友谊”的众多层面中也有记忆的位置。作者没有交代naga的换肾后的结局，即使naga最终失去了生命，也只是是肉体之死，他就将永远以被记忆的方式活在这个星球之上，直到“我”死去抑或是“我”将他遗忘。“对吧，naga”，这是小说的最后一句话，“我”活着而“我”记忆着。发现山高水长般的朋友之爱，是“我”研究疾病、思考“时间”的最大收获，这样看来，开篇的传说也随之有了新的意味：“二馕神”落入江水，与“水”为伴一同漂流，“神”与“水”之间发生了“友谊”。我们最终也得以通过对这篇小说的解读而再一次确证：“爱的繁衍与生殖/比死亡的戕残更古老、/更勇武百倍！”

注释：

①（美）卡森·麦卡勒斯：《伊萨克·迪内森：冬天的故事》，《抵押出去的心》，文泽尔译，人民文学出版社，2012年，第186页。

②（美）哈罗德·布鲁姆等：《读诗的艺术》，王敖译，南京大学出版社，2010年，第2页。

③《论语·子罕》

④敬文东：《抒情的盆地》，湖南文艺出版社，2006年，第6-7页。

⑤吴晓东：《从卡夫卡到昆德拉：20世纪的小说和小说家》，三联书店，2003年，第69页。

⑥（波兰）维斯拉瓦·辛波斯卡：《我们幸运极了》，《万物静默如谜：辛波丝卡诗选》，陈黎、张芬龄译，湖南文艺出版社，2012年，第158页。

⑦（意大利）伊塔洛·卡尔维诺：《新千年文学备忘录》，黄灿然译，译林出版社，2009年，第47页。

⑧（意大利）伊塔洛·卡尔维诺：《新千年文学备忘录》，前揭，第47页。

⑨吴晓东：《从卡夫卡到昆德拉：20世纪的小说和小说家》，前揭，第69页。

⑩吴晓东：《从卡夫卡到昆德拉：20世纪的小说和小说家》，前揭，第56页。

⑪（法）加斯东·巴什拉：《梦想的诗学》，刘自强译，三联书店，1996年，第29页