文学的保暖内衣

◎欧阳露

把文学期刊推向市场，这首漫长的骊歌，从上世纪90年代开始就一直唱，一直唱，声音越来越真切。听《作品》杂志的前辈说，90年代的那一轮改革，有关部门曾来进行关于“文学期刊市场化”的座谈。当时，老编辑半开玩笑说，“断奶”也不是不行，只要拳头加枕头就有发行量，只要不犯错误，你们就不要管我们发什么内容。但文学性就不好保证了。

“拳头加枕头”，是对大众市场口味形象的比喻。对于纯文学期刊，上世纪90年代虽已不是最好的年代，但还不算太坏。那时候，出版物的数量还没有浩如烟海，网络的冲击波也尚未到来，读者还延续着80年代以来由传统期刊培养出来的阅读习惯。但时至21世纪，读图取代读字，阅读日渐碎片化、浅层化、即时化，传统纸媒的地盘正迅速被新媒体侵占，即便是一些发行量很大的通俗读物，也深受冲击。在这种大环境下，文学期刊即便愿意“拳头加枕头”，也很难干得过网络阅读和手机阅读。

近几年，纯文学刊物的发行量加速萎缩。能靠发行养活自身的纯文学刊物，恐怕十个手指头就能数完。就是说，全国十几亿人口中，愿意消费纯文学的读者，只能支撑少量的纯文学刊物生存。刊物处境低迷，这当然有刊物质量好坏的因素。其实90年代以来，纯文学刊物一直在努力自救，改刊、改版、各种定位、各种风格，希望吸引更多读者，但多数只能取得一时效应，长期来看，取效甚微。真正能走出一条活路的，都已非传统意义上的“纯文学”。其中最主要的原因，是纯文学非通俗化、娱乐化的审美追求，注定了是小众的。市场就那么大，若把纯文学刊物完全推向市场，可以想见，能够生存下来的发行量的确会增加，但绝大部分的纯文学刊物将会消失，最后只剩下寥寥几本。

全国一百多种纯文学刊物，大部分发行量很少，大多是靠政府补贴“吊盐水”，从市场角度而言，没有需求就没有存在的必要。但从另一角度看，所谓提升民族文化的软实力，最重要的是培养文化人才。我们的艺术院校上千所，有美术学院、舞蹈学院、电影学院、戏剧学院、音乐学院等等，却没有同类培养作家的院校（众所周知，中文系并不培养作家）。而这些刊物，实际上承担了培养作家的功能，这几十年来，一直是中国作家成长的练跑场。甚至可以说，像莫言这类作家的成就，也是与纯文学刊物分不开的。若没有这些刊物默默的为他人作嫁衣裳，今日的文学景观，可能大不一样。

纯文学作品，当然也有畅销的，但纯文学的品格和立场，应当是首先为了关照人的精神与灵性，为人类社会提供精神营养和智力支撑，而非为追求销量迎合市场。一旦迎合市场，其纯粹性必大打折扣。纯文学越是被市场冷落、越是被边缘化，就越是需要这些坚持纯文学立场的刊物，因为它们像保暖内衣一样，保护着文学的造血机能、细胞活力和新陈代谢。如果这些刊物都消失了，我们只会看到，在这个喧嚣燥热的时代里，纯文学的体温越来越冷。

纯文学刊物是否过多，我不好判断。但在图书出版和网络文学已高度市场化的时候，让纯文学期刊有足够力量抵御消费大潮的“招安”，才能保持住这个时代文学的体温。

让凯撒的归凯撒，上帝的归上帝。