钱家香火（短篇小说）

□吴晓雪

钱四老汉死在腊月初八， 强劲的西北风呜呜咽咽，把厚重的门帘整个卷了起来，钱四老汉就远远地看见了南梁上戏台的旗帜，呼啦啦的如一只引魂的幡子，他伸舌头抿了抿干裂的嘴唇，就再也没有伸回去。

棺木是现成的，祖坟就在屋后的北坡上，钱四奶奶没有哭丧，八十三岁的人了，规矩的说来，算是喜丧。 儿子钱旺愣怔在当地：“妈，放啥孝？”钱四奶奶把一只扶手拍得啪啪响：“重孝！ 放重孝！ ”

钱旺就挑了麻幡往外走，一边回过身来喊断愣怔如木鸡的宝柱：“哈货！ 哭几声了哇，死下人不哭转世了变哑巴，你爷爷白迷拢你了！ ”宝柱原本是悄没声地流泪来，听了这话哇一嗓子放开了声调，把刚要出门的钱旺吓了一跳：“二货！你会不会哭？七声二气的，压住点调调了哇！ 直冲冲的，把人吓死了！ ”钱奶奶一应气地摆手：“去哇去哇！ 哭死人还有啥调调了，你给咱哭一个。 我还没躺倒了，你不要横竖看着他不顺眼。 ”

“妨祖货！ ”钱旺边往外走边恨恨地小声嘟囔着，临出门还不忘狠狠地剜上宝柱一眼：“这么个哈货！续的甚香火了，忽忽悠悠，瓷不愣登的，我看就是那鬼火！ ”

两班子鼓匠在灵棚的东头和西头各搭了两个棚子，荤的素的一起上，这边刚吹罢，那边就一按气地接上了。钱四老汉活着的时候就爱见个鼓匠，谁家有婚丧事宴他都早早地过去，眯了眼睛陶醉地和着鼓匠的调调，有时头和身子都忍不住随着左摇右晃起来，钱四奶奶就拿肘弯撞他肋条：“死鬼，人家是死下人了，你当是红事宴了，老没调！晃甚了？”钱四老汉给磕打得直龇牙：“吹鼓匠就是给活人听了哇？那跟上晃说明吹得好，晃给一下也不能， 赶明日个我好雇上他两班子鼓匠，轮番地吹，饱饱听上它一顿。 ”

“大呀， 我的那个亲大！ 我的大呀……啊呀呀……” 钱四老汉跌倒头的第二天， 嫁到山那边后草地的顺枝和换枝赶来了，钱四奶奶隔了窗户往外瞭，就见一干子人蠕蠕地涌进院子， 白花花的也分不清谁是谁， 呼啦啦的棺材前跪倒一大片，哭嚎声和唢呐声一浪高过一浪。钱四奶奶长长地叹了口气，微微地闭了眼，一行老泪就扑簌簌滚落了下来。 宝柱搀了这个扶那个， 顺枝和换枝哭号了一顿就往上屋走来， 一边走一边询问宝柱：“你大做甚个啦？这忙呼呼的不守着灵还有更重要的事了？ ” 宝柱闷闷地也不抬头：“打墓了哇！地冻得打不成，雇了两班子人，实在不行还得上机器了。 ”“甚？ 上机器？打墓了呀还是刨祖坟了？不是我说了，你们父子俩，除了吃，甚也干不成！ ”

这边钱四奶奶已经坐了起来， 岁数大了，忙乱了一天，浑身软软的没有一点精神， 一干子人见了钱四奶奶就又呜呜咽咽地哭了一通， 换枝就问她大得的是甚病，咋事先没有一点儿征兆，说走就走了？ 钱四奶奶就掀了衣襟抹泪：“哪有甚病了，都怨他自己了，好好地跑出个领着老龟晒太阳了，回来那牲灵就感冒了，吭吭地咳嗽，没过几天就死啦！你们说谁见过大冬天的给乌龟晒太阳的， 喂啥药也不顶事，你大饲喂了那老龟好几年了，老龟死了都赶上他大了， 埋到那后梁的坡坡上可哭了一气，谁劝也不听，又是烧纸又是祭拜的，咋也是叫把魂勾上走了。 ”

顺枝和换枝就后悔没时常回来看看，大死到跟前了也没伺候上一天，钱四奶奶就说：“你们也都是五六十岁的人啦， 还想这些做甚了， 孩子娃子一大堆了，你大知道你们都安稳了，也没甚惦记的，就是这宝柱，也没看他成上个家，也没个安稳营生， 说不放心哇也就在他这儿了！ ”

说话的时候宝柱不在屋， 二十几岁的后生家，就是话少，干活儿倒是蛮能受的，初中只上了一年就辍学了，大字识不了几个。 顺枝和换枝说话当中就问起了钱旺离婚的事：“都办清利啦？ 闹了个咋？听说房子甚的都给了人家啦？ ”钱四奶奶往窗外瞭了瞭：“说话小点声， 别让宝柱听见了！ ”她起身重新掩紧了屋门：“哎！旺子说是甚也没要，闺女跟她妈，宝柱归咱们。 ”换枝把嘴撇到耳朵后面：“愣货！要他做甚呢？ 还得给安顿的盖房娶媳妇，不是我说了，当初抱这么个货有甚用了？四五岁了也往回弄，给给我呀，倒贴一万也不要！ ”钱四奶奶眉毛拧下了一疙蛋：“自古就讲究个香火传代， 有甚办法了？这家你大说了算， 旺子媳妇又是做了绝育的，哎！ 早知道一家子散了，我说甚也不能把这娃留下呀！ 赶明儿个我也入了土，他就连个家也没了，唉！可怜的娃！唉……”钱四奶奶说到伤心处，就再也控制不住地哭出了声。

顺枝和换枝再想说啥，宝柱进来了，钱四奶奶别过头不想让宝柱看见， 宝柱却早已拿了毛巾过来：“奶，别哭！ 你好好活的，我伺候你。 ”钱四奶奶哪还撑得住，呜呜咽咽地哭了个稀里哗啦！

顺枝姊妹两个谁也没睡好， 炕烧得太热了，守了半晚上的灵，后半夜和衣躺下又咆燥得睡不成，院子里灯火通明的，姊妹两个就压低了声音说话。 其实钱四奶奶也没睡踏实， 他知道姊妹两个想问甚了， 越是岁数大了也就越不愿意计较了，这要是放在早些年，她可不是那妥协的人，唉，只一转眼，几十年的时光就匆匆地过去了。 钱四奶奶想起了自己初进钱家门的时光：那时顺枝八九岁，换枝五六岁， 两个女娃惊慌的眼神掺杂着丝丝缕缕的愤恨， 就像是她们的妈是自己给害死的一样。钱四那时候正当年，带着几匹骆驼跑单帮，隔三差五的不在家，她就带着姊妹两个过， 再后来她就把姊妹两个一齐送进了邻村的学堂， 不是她多有远见，只是不想看见她俩整天在眼前晃。一铺大通炕，钱四又是那火力壮的，做起那营生来就像是夯地了，吭吭哧哧的，那时候也没个避孕措施， 她一按气的又生了俩女女。他知道钱四爱见的是小子，接生的四姑拎起女娃来：“扁片子！ 咋说？ ”她轻轻地叹了口气，摇了摇头。四姑迟疑了一下：“不看一眼？ ”她把头别过里边：“不看了，看了怕舍不得了。”她听见了女娃的哭声，只一声，就愕然而止了，她还是惊恐地出了一身汗。 俩女娃都是在那个瓦盆里淹死的，再后来就有了钱旺，说来也怪，有了钱旺以后就再没坐过胎，钱四还是那么费力地夯， 把个寂寞的黑夜耕种得热火朝天。她早就听村里人说过，钱四死了的老婆是大出血死的， 流了好几盆子血，人白得像纸，所以每次她都担心被钱四给捣烂了：“死鬼，慢些儿，力气大了捣出来的都是扁片子。”钱四恍然大悟：“日他妈的， 就说是了哇！ 你咋不早说，尽捣了些闺女。 ”

合葬的话最终是钱四奶奶说出来的，但是有个条件，将来两间正房留给宝柱， 谁也不许争！ 顺枝姊妹们哭成了一团， 满怀感激地拉了钱四奶奶的手不肯放：“您可是解了我们姊妹心头多年的疙蛋啦！我那可怜的娘沙营出个这么些年，想也不敢想能跟我大合葬！ 我们姊妹们保证，将后好好对待您，好好对待旺子父子俩。 ”

钱四老汉出殡的头天晚上， 钱旺媳妇带着闺女回来了， 宝柱低声下气地叫了声妈，钱旺闺女就说了话：“叫谁了？ 谁是你妈？ 你看好了，你妈可是在里面炕上躺的了！ ”钱四媳妇从后面悄悄揪了一下闺女的衣服：“兰兰， 悄悄的哇， 甚时候啦，说甚了！ ”兰兰越发提高了声音：“咋啦？ 还不叫说话了？ 哪来的去哪个，不要以为有个姓就成了正经的了。 ”鼓匠们都攒到西房吃晚饭了，准备一晚上的吹打，兰兰的话就格外的有穿透力。 钱四奶奶披了羔子皮袄出来了：“谁来啦？ 吵哄哄的。孙女子哇！快来，跟奶奶进家哇，看冻着的。 ”顺枝和换枝就一起伸手扶住：“有我们就行啦， 您出来做甚呀！ 操心感冒的。”宝柱就过来搂了老人：“奶，回哇！没甚事，回个眯上一会儿，等会儿鼓匠吹打上就吵得睡不着了。 ”宝柱边说边揉捏着老人的肩膀，一手顺势揽了老人的腰，准备把老人迷哄回去。 钱旺媳妇知道老人是听见了兰兰的话了，就把兰兰往前推：“去扶你奶奶回去，把这点心也拿进去。 ”换枝用肘子碰了碰顺枝， 边撇嘴边悄声说：“咋也有说的了？看哇，有好戏唱了。”

这北方的腊月可不是说的， 风夹着雪转着圈地刮， 那脸和手脚就像是别人的了，顺枝的大孙子叫伟伟，比宝柱小两岁，转过年就要参加高考了，他跟姥爷没啥深感情， 来的主要目的就是想这个叫宝柱的小叔叔了。 他还记得很小的时候，跟妈妈到姥爷家来省亲， 叫宝柱的小叔叔就带他到后面的山上去捉蚂蚱， 还会把晒干了的芥菜疙瘩用绳穿了吊在屋外的墙上留给他吃。 有一次听说他来，就悄悄地把别人事宴上的一片肥肉装在裤袋里给他留着，等掏出来给他吃呀，土得早看不出来是甚了。 在悄没人的时候两个人说悄悄话， 宝柱就让伟伟叫自己鹿娃儿，当然，是要在没人的情况下，宝柱说这名字的发音怪怪的， 就像是声音去哪里转了个圈儿。此时，就在别人都不注意的情况下，两个小伙子互相拍打着肩膀：“鹿娃儿，鹿娃儿，你咋长成这么瘦啦？是不是你吃不饱？”宝柱不安地私下里张望了一回：“嘘！ 小声点儿哇， 看给人听见的。 不是吃不上，是吃不下，我每天都得搬可重的东西了，饿倒还好了，就是乏得不行，浑身疼！ ”“搬重东西？ 搬甚重东西了？ 你又不是蚂蚁，靠，你咋也不是跟你爷爷移山了哇？”伟伟一边说一边就做出怪样子来气宝柱。 “不是，我给人搬家具了，几楼的也有，遇上个五六楼的上下几回能累死，不过挣得多。 等攒下点儿钱，我想去外地转转。”鼓匠的声音有一气没一气的，那边的换枝听不清他们说啥了，看见两个鬼迷遛眼的也不待见， 示意他们悄声点。

两个小时一换班儿， 两个小子就跑到南房展展腰，炕烧得挺热，宝柱脱了外衣让伟伟帮着抓抓背，一边说痒死了，伟伟就摸见了那一片疙蛋：“咋还没长平？我摸见更圪撩啦！ ”一边说，一边就撩起宝柱的上衣来：妈呀！ 满目疮痍，揪心死了，烫伤后的疤是暗红色的，就像是突兀的地形图。 “鹿娃儿，疼不啦？ ”“不疼哇！十大几年啦！还疼甚了，就是这些地方出不了汗，憋闷的痒得难受。 ”宝柱就靠到墙上去蹭。 伟伟低倒头想了半天：“鹿娃儿，你说，当年是不是故意烫的你？”宝柱憨憨地笑了：“不是哇， 我姐姐帮奶奶灌滚水了，我小了不懂事，跑过自个烫的。”伟伟眉头皱了个疙蛋：“你记得了？ 当时的情景？ ”“我哪记得了，我奶奶说的。 我就记住哭啦！ 哭了好些天，就能趴着睡，不能盖被子。 疼死人啦！ ”伟伟嘿嘿地冷笑着：“灰说了哇？ 那要记不住就都记不住，还能选的记了？ ”宝柱就压低声音说：“咋不能了，你等的，我给你看个东西？ ”宝柱鬼溜溜地出个一会儿， 进来的时候就拿了一个塑料皮本子：“伟伟， 你可千万不能跟别人说。 你看， 这是我画的画儿。 ”伟伟以为是甚宝贝呢，翻看了一通，看不懂：“甚啦！ 牛牛爬了，画也不会画，甚啦么，还神秘疙瘩的，白给人家也没人看。 ”宝柱直愣愣地看着伟伟：“伟伟，你起个誓，我就告诉你。 ”伟伟撇着嘴笑了：“行，我替这个鹿娃儿保密，要是告诉别人了就叫车碰死。 ”宝柱把嘴凑到伟伟的耳朵跟前：“我画的是我小时候的家。 ”“甚？你们家？你们家不是就在这儿了么？你画的是哪啦？ ”“嘘！ ”宝柱紧张地看着炕里熟睡了的几个远亲：“小声了哇，不要吵醒别人。 伟伟，我说的是真的，我画的就是我记忆中的家，你看，这片林子，这座小桥，还有这片开满花儿的池塘，还有这个拢着发辫的女人， 我觉得那就是我妈。 ”伟伟给骇得长大了嘴巴：“你？ 你说甚了？ 你妈？ ”伟伟用手示意着外面：“那位不是？ ”宝柱微微地叹了口气：“应该不是吧。 起小也没回来过几次，也没带过我几天，看我的感觉厌恶得厉害呢，就像是有仇似的。 要不是我奶奶让叫，我才不叫她了。 ”伟伟迷惑地望着宝柱：“你说清楚点儿，我咋就听不懂了？ 你是说，你不是咱家亲生的？ ”宝柱望着窗外黑黑的夜，思绪又回到了久远的过去：他的记忆中的一片貌似竹林的地方， 旁边有开满了荷花的池塘，一座很古老的小桥，一个懦懦的女声：“鹿娃儿！ 回来喽！ ”然后就愕然而止了， 好多个陌生的面孔晃来晃去的，好像是有颠簸的车子一直在开，有陌生的人扒拉着自己胳膊腿， 好像还说有没有病啥的，再后来就不记得了……

两个后生就着有关的话题聊了近两个小时，伟伟就说：“鹿娃儿，我敢肯定，你是被人贩子闹住给卖了的，你想好了，能报警了。 ”宝柱摇了摇头：“报甚警了，那就把我奶奶他们也牵连了， 我爷爷我奶奶可亲我来，我不想把他们也牵连了，我这也大啦， 等以后有机会了我自己去找一找，多少还记得一点点了。 ”伟伟就把宝柱的画儿仔细看了一回：“鹿娃儿，我记下了，等回去我就上网查查，看能帮你点儿甚。”宝柱和伟伟互相使劲儿地搂了搂肩膀，尽在不言中。

经了一黑夜的风雪， 坡上梁上就都是白茫茫的了， 钱四老汉的葬礼隆重而风光，纸扎可全了，有靠山，有摇钱树，有两处院子，金童玉女，车人牛马，另外还糊了三匹大骆驼， 做纸扎的对这个东西不咋熟悉，就借用了电脑合成，重色重彩的，就像是凝重的唐三彩。村里人都依着门瞭望：“你看你看， 可惜的， 古董也葬呀！”另一个撇着嘴笑：“甚古董，看好了，那是纸扎。 ”“纸扎，没见过，咋还烧骆驼了？”“骆驼咋啦？有钱甚还能烧了。人家没孙子就买一个，别家谁买得起了？房院还两套了！ ”“那咋啦， 你们又不是不知道，那钱四老汉娶过俩老婆了，以后去了阴曹，总不能合住一处房院哇？ ”村人七嘴八舌的咂咂声被风和雪卷着发散到半空中了， 出殡的队伍在两班子鼓匠的吹打下浩浩荡荡走过了各条村巷， 算是收了钱四老汉的脚踪。 沙营出去的顺枝姊妹的娘的棺木已经糟朽的不能了， 好歹归拢在一起入了祖坟。 宝柱扛着不大大的一棵榆树，栽立在干涸的冻土上，不知道来年能不能活。

丧事过后亲的们该走的就行动上了， 最后只留了钱四老汉的三家异母姐弟们。 钱四奶奶坚持要参加，最后就都到上房来坐了。 小一辈的只有孙女子兰兰留下来了， 旁的人都攒到南房去玩儿牌去了。 钱旺媳妇远远地坐在门口的皮凳子上。 人们都低倒头等着别人先说，钱四奶奶看看没人吱声， 就先说了：“我不管别的，只这两间正房给宝柱留着，你大活的时候也是这个意思， 旁余的等我将来没了你们就分吧， 多多少少的也算是个念想。 ”钱旺媳妇干咳了两声：“按理说没我说话的份儿了，好在我是替兰兰说话，兰兰是你们钱家的亲孙女子， 再没旁人了。 ”她说这话的时候拿眼睛瞄了钱旺：“我是没本事， 没给你们钱家生下男娃娃， 可这生男生女也不是我一个人说了算，咱大妈不是也没生出男的吗？ ”换枝气囊囊地问：“你说甚了？我妈咋你啦？还叫你搬出来说了？生不生男娃娃咋啦？你就嫁一个哇？ 你还是打算挨个儿都嫁一遍了？ ” 钱旺媳妇脸腾地一下红了：“二姐，你误会啦，我就是打个比方。 ”“打甚比方了？ 咋不拿你自己家大人打比方？ ”钱四奶奶怕她们吵起来了， 就说：“不要说没用的，也不要提先人。 ”兰兰看见她妈受了气， 就气囊囊地站起来帮腔：“反正是我妈就受气了， 当时你们给我妈抱儿子咋就不跟我妈商量一下， 定猛地一下跑出个好几岁的儿子， 给谁也不能接受吧！ ” 钱四奶奶紧张地就怕宝柱听见了：“谁叫你们说这些了？ 有说的就说，没说的就散哇，大人的事，还轮到你说三道四了！ ”兰兰哇地一声就哭了：“咋就不关我的事？他凭甚抢我的东西了？要是没有他，那两间正房还不是我的？ 等过几天一占地，那可都是钱？”“占地呀？”顺枝姊妹两个异口同声喊了起来：“谁说占地呀？咋的个占法？ ” 钱旺媳妇黑着个脸站起来：“兰兰，你灰说甚了？”“二舅不是说占地呀么？ 你不是说回来就是要正房了么？”钱旺媳妇脸红一阵白一阵的：“你会说话不？这哪是帮我说话了？这就是出我的丑了！你当我今天来是为我了？你这二十五六的人啦， 赶明儿个出嫁连个正经的陪嫁也没有？也不知你们咋想的，亲亲的孙女子不给，却好活了外人，说出去让人笑话死啦！ ”

钱旺气哼哼地站起来：“闭嘴哇！ 我妈还没死了，咋呀？你们娘母们就卖这房呀？宝柱是不招人待见，可是也不能太欺负哇！ 你看看那吃饭，鬼迷遛眼的，就看你们眼色了， 好好的个后生， 圪撩成甚啦？ ”顺枝姊妹们不知道该说甚了，索性就不接话把子， 任由他们在宝柱的话题上撕扯着。 最后钱旺媳妇提出来把兰兰的户口落回村里来， 这样在拆迁的时候就有可能分套房子。 钱四奶奶心里憋屈的，当时往出迁的时候一个人花了八千，说是从村里人变城里人啦！ 钱是钱四老汉出的，媳妇孙女子两个人一共一万六，厚厚的一沓子呢， 结果没过两年就又往回迁呀，据说是不好迁，就算是能迁，一个人没个三大几万也是办不成呢！ 顺枝姊妹们因为合葬的事暂时没说甚， 但是钱四奶奶心里明白， 主要问题是占不占还没定了， 一旦定了， 可没有那省油的灯！

钱旺媳妇说是已经找好了办事的人啦，这次来就是把户口拿上，把兰兰的户口迁回来。 谁还能说啥呢，人家姓钱，嫡亲的孙女子。 钱四奶奶面朝里躺下了，胸口窝得难受， 她倒是希望这个村子永远不要占，这样一来就省了不少的麻烦了。

伟伟在一个月后的一个中午赶来了，他给宝柱带来了一个非常好的消息：他通过互联网联系到了一个叫宝贝回家的组织， 专门帮助那些被拐卖的儿童寻找亲人，伟伟把宝柱的画儿发了过去，对方比对之后说是宝柱的家应该在四川的一个什么县， 让他方便的时候去留个DNA 数据，这样的话就好找了，宝柱激动地把伟伟拥在了怀里：“伟伟，谢谢你！ 谢谢你了！ ”两个小伙子泪眼婆娑的。 “伟伟，我要是找到了家，我奶奶就托付给你们了！ ” 伟伟噗地一下笑出了声：“别傻了！ 那也是我姥姥呢，受不了制，再者说了，八十岁的人了，还能活多少年啊？ ”

兰兰把户口拿回来了， 底虚得不敢叫钱四奶奶看见，而是直接给了钱旺，托的人说是迁不回来，最后只好花了一万，把宝柱的户口和自己的户口对换了一下，也就是说，兰兰变农村人，宝柱变城里人了。 也就是在兰兰来的那天晚上，宝柱踏上了开往四川的火车， 他是这么跟伟伟说的，不管找到找不到，他都会回来的，等到钱四奶奶走了，他就不在钱家呆着了，他不是谁家的传承，但是他说了，只要有空闲，在清明和老人的忌日，他一定会回来烧纸的，尽一份孙子的孝心吧！