复调

文 _ 莫幼群

复调

文 _ 莫幼群

“洛—丽—塔，洛—丽—塔。”小说《洛丽塔》的作者纳博科夫说这三个字有着千回百转的韵味。其实，只要你不停地念叨，任何一个朴素的字眼，都会让人产生迷醉的感觉，既无比甜蜜，又无比困扰。眼下我正在默念“书”这个生活中挥之不去的字眼，反复默念，以至于我把“书”和许多与它同音、近音的字联系在一起了。

树

从小到大，你的读书路线图肯定是一幅树形图，枝枝丫丫，这一本牵出那一本，伸向远方，没有穷尽。

输

“孔夫子搬家—尽是书（输）。”孔老夫子学富五车，但他的人生在当时来说是失败的。此后，这种阴郁的失败感一直伴随着古代书生。秦始皇焚书坑儒，以为可保江山永固，其实是高看了书生的力量。秦王朝后来输给了项羽、刘邦这一伙流氓，正所谓“刘项原来不读书”。

束

进去了却出不来，被书本束缚住了，行动力丧失，书呆子就这样产生了。所以，“尽信书，则不如无书”。

疏

疏，书读通了，所有的经脉都被疏通，眼前的世界变得清晰，不再江河乱流，而是有序地通往一个明确的方向。

熟

读描写情爱的书，让人早熟；读荒唐低俗的书，让人“烂熟”；读好书，才让人真正成熟。多少个青涩的苹果，就是这样逐渐成熟的，只是各有各的熟法。

舒

在教鞭下读书是痛苦的，坐在马桶上读闲书则是舒服的；读毫无新意的垃圾书是痛苦的，靠在枕头上读禁书则是舒服的；读你想写却已经被人写出来的书，一开始是痛苦的，到最后又是舒服的。

漱

三日不读诗，言辞乏味；三日不读书，缺乏谈资。尤其是那些时尚的畅销书，是人际交流中的“漱口水”，相当于亲吻前必吃的“清嘴”。

淑

经常浸泡在书本里，就有了一种“静气”和“书卷气”，这样的人害怕与鲁莽者打交道，“遇人不书”相当于“遇人不淑”。

簌

“簌簌衣巾落枣花”是多么美的意象。一本书有多少张纸，就有多少对蝴蝶的翅膀。夜深人静时它们会在空中飞舞，把身上洁白的鳞片簌簌地抖落下来，让它们在岁月里慢慢发黄。

赎

前世，你一定是把灵魂抵押给了那些思想大师和文学大师，今生每读到一本他们的著作，就赎回了一点自己的灵魂。

溯

最好的书在某种意义上就是一项伟大的发明，它发明了一个全新的世界，发现了一个全新的起点，让你能够回溯到思想最初的地方，回溯到生命最初的地方，一切都重新生长。

姝

“姝”是美女的意思。“书中自有颜如玉”“红袖添香夜读书”，书的意象就这样与美女的意象纠缠在一起，尽管这在很大程度上是“精神胜利法”，却仍让无数人读书不息，意淫不止。

术

书中有考试术、进阶术、致富术、健康术、屠龙术，但与充满情趣的闲书相比，这些过于实用的书就像一根干枯的木头，外加一点过于直白的欲望。

酥

抛开所有外在的、功利的因素不谈，让我们回到阅读本身。阅读，让你在无限广阔的疆域神游，仿佛成为“世界之王”，这时候的你完全酥了，终于找到了纳博科夫所说的那种欲仙欲死的感觉。

倏

时光是那么匆匆，倏地一下就把那些曾经风光无限的畅销书卷入了尘土。但我们仍然依赖书籍，仍然想用阅读来抵抗时间、抵抗衰老、抵抗失忆。那一个个“酥心”的阅读时刻在记忆中倔强地成为永恒，来抚慰我们并不永恒的人生。