云中谁寄锦书来

王绵

“我在绍兴，现在气温39度。我在看窗外来往的车辆，你在做什么？”

当我盯了一整天电脑屏幕有点眼花时，同事递给我一张明信片。俊秀的字迹，我很熟悉。这是一位朋友寄来的。此前，他在微信朋友圈里发了一条消息：“准毕业旅行即将结束，21天，12个城市，13张火车票，5，000千米，1，800元。”

他是个典型的文艺青年，喜欢写字，喜欢旅行。他每到一个新的地方，如厦门、成都、上海、西塘等，都会给我寄张明信片。随手把这张明信片放入抽屉，我看到了一叠整整齐齐的明信片，于是全拿出来，一张张看起来。

“张望、发呆、看天，双皮奶、肠粉、冰激凌，上下九、沙面、越秀……广州，你值得来过。”“上午9：30，想必你还在睡觉，俺已经一个人把鼓浪屿走完一半了，谢谢你劝我更有勇气地旅行，我们都要更有勇气！”“大绵，你是个温暖的娃，大学里认识你们这些家伙让我的大学真的没什么遗憾，回忆起来都是满满的幸福！愿安好！”……看着朋友的笔迹，看着这单纯又美好的祝福，我又一次被这份来自远方的惦记深深感动。突然间，我有点惭愧，我从来没有给任何一个朋友寄过明信片。

记得还在读书时，有一天，我收到了一封来自高中好友的信件，满满四页纸。那一刻，我突然很怀念曾经一起走过的高中时光。最初，我和她经常传纸条，不管是在课堂上，还是在自习课时。后来，为了避开目光锐利的班主任，我和她准备了一个专门的笔记本，在本子上写下我们在不同时间、不同情况下的心情，考试失利的沮丧、攻克数学难题的喜悦、倾诉家庭琐事的烦恼、喜欢的名言警句、最触动人心的歌词……

当年的那个小本子，不仅承载着我们真实的故事和心情，更收藏着我们亲手写下的青春。如今，她在衡阳一家医院当护士，我在长沙。我想过好好地写一封回信给她，可每次提笔时，又觉得打一个电话不就完事了吗？何必写信、寄信这么大费周折？于是，至今我都没有写这封回信，只是在心中期盼着她明白我心里的牵挂和祝福。

有多少人和我一样，眷恋着手写体带来的温暖和触动，却没有将这种温暖和情意回馈给朋友？甚至可能都忘了，我们从何时开始已经远离了纸和笔。身边的朋友那么多，我们熟悉几个人的笔迹？我们是如何粗心到再也没有能力捕捉那些微妙而又美好的情感？

在搬家整理东西的时候，我突然发现旧书里夹着的小纸条，盒子里安放着的贺卡，领导给我提的文章修改意见，看电影、电视剧时随手写下来的经典台词，尝试写的一篇小说的开头……原来，只有在文字的碎片里，才能与过去的自己相遇。

如今，手写技能已经不再是现代人的标配。博客代替了日记本、交作业可以发电子邮件、课堂笔记可以直接拷贝老师的PPT……我们被电脑、手机绑架，将笔和墨水换成了键盘和打印机。似乎，右手中指的第一个关节不会再长茧了；似乎，再也没有写字写到手酸的经历了。高科技可以让天涯变咫尺，也可以让咫尺变天涯。然而，手写体，依旧是一种姿态。因为通过手写体——无论是笔走龙蛇、铁画银钩的国学书法，还是歪歪斜斜的英文字母，可以看出一个人的个性和性格，这哪是电子文档可以比拟的呢？

手写体不仅是我们表达内心情感的绝佳载体，还象征着一种文化。手握笔杆，在充满质感的纸张上，感受汉字的魅力，留下“沙沙”的写字声。这是我们民族的传统，是一辈辈人镌刻在脑海深处的记忆，也是传统美学的一部分。坚持手写，是一种文化艺术的传承。

在印刷术问世前，我国古代出现了专门从事抄书并以此作为谋生手段的人群，促进了文化教育事业在更广阔领域的发展。后来，有很多学者志士因为没钱买书，选择了抄书，反复体味书中的哲理，深入钻研，感悟其中的奥秘。也许，我们不一定要抄书，但是这种“涵泳优游”的方式值得借鉴。

此外，手写情书是手写体的重要内容，蕴含着时代的文化，是一部好看的历史。不同年代的情书，有不同的韵味。“我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”《上邪》无疑是最古老、最经典的情书之一。

卓文君写给司马相如的情书《倒顺书》，则是爱怨与才情并飞：“一别之后，两地悬念。只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。”

在通联工具多样化的今天，优美的手写情书时代似乎也将成为传说。岩井俊二导演的电影《情书》中的情书让我记忆深刻：“如果思念是阑尾的话，至少还可以摘除，但对我来说，思念是心脏。”或许，我们也可以冥思苦想，怀着羞赧的心，写下属于我们90后的情书，手写的青春悸动会永远地盛开在记忆的星空里。

中国社会科学院语言研究所专家孟蓬生发出呼吁：莫让手写汉字成为他国的“非遗”。让我们重拾手写体吧，在奶茶店的留言墙上写下自己对亲友的祝福、对未来的规划；在照片墙上记下留影的时间、事件、心情；在公告栏上约伴拼车、拼吃、拼住、拼玩；给亲友写一封信，寄一张明信片，找回手写日记的习惯。

云中遥寄锦书，有一种别样的情怀。

链 接

名家谈书写

世界上有一个伟大的国家，她的每个字，都是一首优美的诗、一幅美丽的画。这个国家就是中国。 ——印度前总统 尼赫鲁

手写出来或者手刻出来的东西，是与人的心灵相通的东西，比在电脑里面表现出来的那种形态，更具有感染力。这是中华民族文化的孩子，是上天的恩赐。 ——韩美林

笔是骨，墨是肉，水是血。 学字就是做人，字如其人，什么样的人，就写什么样的字。学会做人，字也容易写好。 ——林散之

书法，如果技术不过关的话，成不了书法家，可是，它不纯粹是个技术问题。它包含了文化素质在里面。整个文化修养一部分表现在书法上，表现在学问上，表现在做人上……现在的书法，缺的不是临池功夫，缺的是学问。 ——任继愈