我的所来之路

■李德南

在我的理解中，创作谈大概就是交待作家或作品的所来之路。我想这并不会太难，也乐于借此机会回望一下自己从写作到批评所走的路途。

就我个人而言，真正开始写作，应该从二〇〇五年算起。在这之前，虽然也写过一些作品，但那更多是练笔之作。直到这年写作《后伊甸园神话》这篇小说，我才真正体会到了书写的乐趣：叙事和想象能打开一个现实之外的空间，这空间是理性所无法穷尽的，总是保持着自身的神秘。书写的过程将我们引向这一神秘，让我们得以进入这一玄妙的空间。这对我构成了一种诱惑。

在这之后的两年时间里，我主要是写作中短篇为主，二〇〇七年才开始写作第一部长篇小说，也就是《遍地伤花》。它起源于一个情境：一个二十来岁的大男孩，在得知女友怀孕后开始失眠。他独自面对漫漫长夜，在黑暗中进行激烈的思想斗争，不断地回望自己的来路。直到另一个夜晚，他向女友求了婚，才终于卸下了心头的重负，总算是睡着了。

也许是和个人的性情有关吧，我不太喜欢过于激烈、极端的叙述，当时也有意以小说的形式为同代人——也就是今天大家所津津乐道的“八〇后”——写一首唯美的抒情诗。遗憾的是，写到中途，小说的味道就变了，“抒情诗”竟然成了“讽刺剧”，还有些“后现代”。这些变化，一度让我非常苦恼，觉得自己的美好想象被什么给破坏了。

不管怎样，小说的初稿还是完成了。紧接着，我去了上海大学，在哲学系读研究生，开始读大部头的学术著作。也是在这时候，我才开始意识到，这种变化并非全然是坏事，而是有合理的一面。从抒情到反讽，首先和小说的主人公告别了青春期（生理或心理意义上的），开始进入另一人生阶段有关；从更深的层次来讲，这也正是转型时期中国的现实处境，尤其是八〇后这一代人的现实处境。

八〇后出生、成长的这二三十年，中国大陆经历了许多重大的变化，例如精英文化的衰落和大众文化、消费文化、娱乐文化的兴起，互联网与全球化时代的来临，市场经济的转型和物质主义的盛行，大学生由万众瞩目的“天之骄子”变成了就业困难、竞争激烈的“蚁族”……这里面的种种变迁如此迅猛，影响范围如此深广，几乎每个人都不得不被裹卷前行。我也知道，并非每个八〇后都活得这么不堪。记得狄更斯在《双城记》中曾这样描述欧洲社会转型的时代：“那是最好的时代，也是最坏的时代；那是智慧的时代，也是愚蠢的时代；那是信仰的时代，也是怀疑的时代；那是光明的季节，也是黑暗的季节；那是希望的春天，也是绝望的冬天；我们的前途有着一切，我们的前途什么也没有；我们大家在一直走向天堂，我们大家在一直走向地狱。”类似的悖论或张力，对于一九八〇年代以来的中国而言，也在在可见。面对它，我们难免会觉得百感交集。而不管是怎样艰难的时势，都是能造就一些英雄的。即使是从代际的角度看，也有不少“八〇后”是如鱼得水、青云直上的。他们的成功，也得益于这个时代。若是换了另一个时代，他们出场时，或许就不会这么华丽，这么众声喧哗，这么魔幻，摩登。只是在我身边，有不少人，包括我自己，时常会有一种失重的感觉。时代的变迁，存在的不确定性，使得不少同代人的性格里都带有浓重的悲观气息——所谓的“末世情绪”，许多人的精神内部，都有一些黑暗面。和许多的“六〇后”、“七〇后”相比，“八〇后”可以更自由地选择自己的人生道路，却也不得不承担一些可见或不可见的风险，付出沉重的代价。我注意到，许多同代人并非生来就没有信念，没有信仰，只是现实太复杂，变化太快，个人又太渺小，太无能，太无力，有时候不得不匍匐在地，甚至因失去生活和意义的支点而被飓风卷起，落入深渊。

这个时代的成功者，那些随风而起、却有能力有智慧御风而行的成功者，所得到的赞颂和关注已经不少了。相比之下，我更愿意将目光投向那些心思散乱、肉身沉重的失败者，用文字来记录下他们绝望的眼神，或是无奈的叹息。换句话说，我希望以小说的形式，为这个时代的失败者造像。

我所写的，大多是一些正在沉沦或早已沉沦到底的人。让他们沉沦的原因，除了大面积爆发的时代病，也和命运这只看不见的手有关。命运是无法解释无从追索的，是更可怕的深渊。每个人都有他的时势，也都有他的命运。每个人的言与行，都会受制于他们的具体经验，失之毫厘，谬以千里。从这个意义上来讲，我们每个人都是经验主义者。

也许是因为我也隶属于这个时代吧，对于小说里的一些人物，我的态度也是吊诡的。我“创造”了他们，让他们从“无”成为“有”，这过程如此艰辛，我如此执着，对他们却谈不上喜欢；有时候，感觉他们离我很远，在另一些时候，又觉得离我很近；我偶尔也会和他们一样恍惚，犹豫不决，又不认同他们那含糊的态度，更不主张消极。在我看来，一个人在面临困境的时候，不妨先压下飞升的愿望，努力站稳，也可以适当地弯腰，甚至匍匐在地，但最好不要让自己的心灵也跟着下沉，放任自己一味地往阴暗里走。否则，人生就真的再无希望可言了。以暴易暴，以恶制恶，“以反叛的形式追求幸福”并不是什么好办法，通过这样一种方式来和时代对抗，和命运争辩，往往是要失败的。我小说里的一个人物就是这样，他挥出去的每一拳，最后都落在了自己身上。我为他所受的伤害而感到疼痛，也为小说里另一些人物的遭遇和命运而揪心；我试图理解他们，又希望能和他们保持距离。也许，作为一个写作者，我正是以这种暧昧的方式，来和这个时代建立起血肉相连般的关系。

二〇一〇年硕士毕业后，我接着到中山大学中文系读博士，兴趣也更多地转向文学研究与批评。期间所写的文章，大多收录在即将出版的批评集《途中之镜》里面。这些文章虽然涉及的论题相对分散，却还是有不少共同点，尤其是在运思方式上，同一之处颇多。在我看来，不管是作为一个学者还是批评家，大的抱负，开阔的胸襟和视野，都是必要的，研究时的切入点却不妨小一些，这样才能避免泛泛而谈。以具体个案来谈“大问题”，恰切地把握住对象之所是，这是我所喜欢的方式。我也曾一度以海德格尔和李泽厚为基点来了解中西哲学，尤其是海德格尔，作为硕士论文的研究对象，用力自然较多。我对现代性与后现代性、科技与社会、人之存在特性等许多问题的探询，最初是借助海德格尔的“思的经验”来展开的。

读博以来，我的兴趣开始逐渐分散，接触的思想和作品渐见驳杂，然而最契合我心意的，还是以伽达默尔为代表的现代诠释学。伽达默尔和海德格尔都强调，人生来就是一种有限之在，不像上帝那样全知全能，对世界的每一部分都了如指掌。人之为人，看问题总是容易受具体经验和视域所限制。这是思想的基本前提。有意思的是，虽然同样承认存在的有限性，但是海德格尔和伽达默尔有着完全不一样的态度。海德格尔更多是觉得，既然人都注定要犯错，就干脆让思想成为一种历险的方式。不管是对荷尔德林、里尔克，还是对亚里士多德、柏拉图、尼采乃至于对整个西方思想传统的解释，海德格尔都显得非常激进。“有伟大之思者，必有伟大之迷误。”这是海氏的自我反观。相比之下，伽达默尔则要保守、谨慎得多。可能跟个人性情有关，我是一直站在伽达默尔这一边的，哪怕是我在受海德格尔影响极深同时也还没有接触伽达默尔的时刻。“如果我不为正确的东西辩护，我就失败了。”这是伽达默尔的思想信条，也是我在从事文学研究与批评时想要坚持的首要原则。当然我也深知，宇宙浩茫，人力终归有限，即便可以对思与言的奥秘有所洞察，也难保行事时绝不出错。我所做的一切，无非就是尽量持守一个思者所应有的诚实与谦逊，以便更长久地置身于对真理的期待之中。